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LA 

COMEDIA   ESPAGNOLE 

^     DU   XVIT'^   SIÈCLE* 


Toutes  les  nations,  anciennes  ou  modernes,  ont  une 
littérature  dramatique,  toutes  ont  produit  en  plus  ou 
moins  grand  nombre  des  œuvres  tragiques,  comiques  ou 
trai^i-comiques  ;  mais  il  n'est  pas  vrai  que  toutes  aient, 
à  strictement  parler,  un  théâtre.  Pour  qu'une  nation 
réussisse  à  créer  un  théâtre,  qui  légitimement  porte 
son  nom,  qui  d'un  commun  accord  soit  considéré 
comme  lui  appartenant  en  propre  et  comme  repré- 
sentant d'une  façon  éminente  son  cénie,  il  lui  faut  le 
concours  assez  rare  de  plusieurs  circonstances. 

Il  lui  faut  en  premier  lieu  une  société  fortement 
centralisée,  dont  tous  les  membres  se  sentent  depuis 
longtemps  unis  et  solidaires,  qui  tous  possèdent  un 
fonds  d'idées,  de  sentiments,  de  souvenirs  communs 
et  qui,  par  suite,  aient  tous  les  mêmes  mœurs  et  les 
mêmes  aspirations.  Une  scène  nationale,  où  puissent 
être  transportés  soit  des  passions  tragiques,  soit  des 
travers  et  des  vices  capables  d'émouvoir  ou  d'affecter 
la  société  tout  entière,  n'est  réalisable  qu'à  cette  con- 
dition K 

Mais  cela  ne  suffit  pas.  Il  est  nécessaire  encore  que 


*  Cette  leçon  a  été  lue,  le  4  décembre,  au  Collège  de  France,  par 
son  auteur  appelé  à  remplacer  M.  Paul  Meyer,  dans  sa  chaire  de 
langues  et  littératures  de  l'Europe  méridionale,  ])endant  le  premier 
semestre  de  l'année  1884-1885.  Il  a  paru  utile  d'y  ajouter  quelques 
notes. 
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le  drame,  quel  qu'il  soit,  destiné  à  refléter  l'esprit  de 
cette  société,  trouve  une  forme  originale  et  répondant 
si  bien  aux  goûts  et  aux  tendances  du  milieu  qu'elle  se 
fasse  aussitôt  accepter  par  le  plus  grand  nombre  et 
prenne  aisément  le  pas  sur  toutes  les  autres  mani- 
festations de  l'art  dramatique. 

C'est  parce  que  les  conditions  que  je  viens  d'indiquer 
ont  été  remplies  par  les  Grecs,  qu'on  peut,  dans  l'an- 
tiquité, parler  d'un  théâtre  grec,  tandis  qu'il  n'existe 
f)as  de  théâtre  latin.  Les  Romains  cependant  avaient 
a  centralisation  politique  et  littéraire,  ils  avaient  une 
histoire  populaire  et  des  mœurs  communes;  mais  ils 
ne  surent  jamais  inventer  un  genre  de  drame  qui  fût 
vraiment  à  eux,  vraiment  la  représentation  de  leur 
caractère  national  ;  ils  ne  surent  qu'adapter  à  leur  lan- 
gue et  à  leur  littérature  les  œuvres  grecques.  Aussi 
dira-t-on  des  Romains  qu'ils  ont  des  tragédies  et  des 
comédies,  mais  non  ])as  qu'ils  ont  un  théâtre. 

Parmi  les  nations  modernes,  deux  seulement  me 
semblent  mériter  d'être,  à  cet  égard,  assimilées  aux 
Grecs  :  la  France  et  l'Espagne.  C4es  deux  nations 
seules  ont  offert,  à  une  certaine  époque  de  leur  exis- 
tence, un  terrain  propice  à  l'institution  d'un  théâtre, 
et  chez  l'une  comme  chez  l'autre  il  est  arrivé  qu'une 
forme  spéciale,  créée  ou  fixée  tout  au  moins  dans  ses 
traits  les  plus  essentiels  par  un  poète  de  génie,  s'est 
avec  la  complicité  du  public  emparée  de  la  scène,  s'y 
est  si  solidement  établie  qu'il  a  fallu  des  siècles  pour 
l'en  déloger  ;  encore  en  subsiste-t-il  de  nos  jours,  chez 
l'une  tout  au  moins  de  ces  nations,  bien  mieux  que  des 
débris. 

En  France,  cette  forme  par  excellence,  qui  a  donné 
à  notre  théâtre  son  unité  et  son  originalité,  est  la  tra- 
gédie ;  c'est  la  tragédie  qu'on  entend  surtout,  c'est  à 
elle  qu'on  pense  en  premier  lieu,  plutôt  qu'à  notre 
comédie,  malgré  le  grand  nom  de  Molière,  lorsque 
l'on  parle  du  théâtre  français  classique.  Ce  privilège 
que  nous  reconnaissons  à  la  tragédie,  elle  le  tient  non 
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seulement  de  sa  nouveauté,  de  sa  valeur  intrinsèque, 
de  sa  parfaite  appropriation  à  l'esprit  de  notre  race, 
de  l'incomparable  éclat  de  ses  débuts,  elle  le  tient 
encore  de  sa  continuité,  de  sa  longue  carrière,  qui, 
d'étape  en  étape  et  en  dépit  de  nos  révolutions  politi- 
ques et  littéraires,  s'est  étendue  jusqu'à  nous.  Au  lieu 
donc  de  nous  plaindre,  comme  il  est  devenu  trop 
habituel  de  le  faire,  des  entraves  apportées  par  nos 
poètes  du  XVI®  et  du  xvii®  siècle  à  l'expansion  (le  notre 
muse  tragique,  au  lieu  de  traiter  de  puériles  les  règles  si 
strictes  dans  lesquelles  ils  ont  emprisonné  leur  drame, 
bénissons-les  plutôt  d'avoir  su  extraire  de  la  tragédie 
antique  une  formule  nouvelle,  d'avoir  torturé  Aristote 
pour  en  obtenir  comme  une  consécration  de  leurs 
propres  théories,  bénissons-les  de  leurs  préjugés  et  de 
leurs  exagérations,  car  c'est  à  eux  que  nous  devons  de 
posséder  un  théâtre  comme  les  Grecs  ou  les  Espagnols, 
et  non  pas  seulement  des  tragédies  et  des  comédies 
comme  les  Romains,  les  Italiens  et  les  Allemands.  Sans 
cette  réglementation  sévère  qu'ils  réussirent  à  introduire 
et  que  Corneille,  par  le  prestige  de  son  nom,  imposa  à 
ses  contemporains  et  à  ses  successeurs,  la  forme  de  notre 
drame  tragique  fût  restée  indécise  et  bottante,  chaque 
poète  à  son  tour  eût  tâtonné,  perdu  beaucoup  de 
temps  et  de  talent  pour  se  créer  un  cadre  approprié  à 
ses  conceptions  ;  en  revanche,  peut-être,  l'imagination 
se  serait  donné  plus  librement  carrière  et  nous  au- 
rions eu,  qui  sait?  dans  plus  d'un  genre  des  .tentatives 
intéressantes,  d'heureuses  trouvailles,  mais  notre  art 
dramatique  eût  incontestablement  perdu  en  unité,  en 
forte  concentration,  ce  qu'il  aurait  gagné  en  variété. 

Les  Espagnols  ont  partagé  notre  sort,  à  eux  aussi 
est  échu  un  vrai  théâtre.  Mais  avant  d'aborder  ce 
sujet,  je  dois  prévenir  une  objection  qui  pourrait 
m'être  adressée. 

Que  faites-vous  de  l'Angleterre  ?  Les  Anglais  ne  pas- 
seraient-ils pas  à  juste  titre  pour  posséder  un  théâtre  ? 
A  vrai  dire,  je  ne  le  crois  pas.  Il  manque  au  théâtre 


anglais,  si  ce  nom  même  peut  être  employé,  s'il  si- 
gnifie quelque  chose,  cette  régularité  et  cette  con- 
tinuité dont  je  parlais  tout  à  l'heure  et  qui  caractérise 
si  nettement  notre  théâtre  et  celui  des  Espagnols.  Ici 
un  seul  nom  résume  tout,  il  n'y  a  qu'un  seul  point 
lumineux  vers  lequel  tout  converge  :  Shakspeare,  et 
qui  dit  théâtre  anglais,  dit  théâtre  de  Shakspeare,  ou 
ne  se  fait  pas  entendre.  Assurément  cela  seul  est  assez, 
et  un  génie  de  cette  taille  peut  valoir  autant  et  mieux 
qu'une  grande  école  dramatique  ;  mais  en  résultat, 
cette  école,  cette  tradition,  cette  forme  unique  et  con- 
tinue, que  d'autres  peuvent  montrer,  les  Anglais  ne 
l'ont  pas.  Shakspeare  n'a  rien  imposé  à  ses  succes- 
seurs, qui  ne  l'ont  pas  imité  ;  dans  son  incomparable 
grandeur  il  reste  isolé,  sans  attache  avec  ce  qui  le 
suit.  On  ne  saurait  donc  mettre  l'art  dramatique  an- 
glais sur  la  même  ligne  que  l'art  dramatique  français 
ou  espagnol,  ou,  en  d'autres  termes,  le  théâtre  anglais, 
c'est-à-dire  le  théâtre  de  Shakspeare,  n'existe  pas  au 
même  litre  ni  dans  les  mêmes  conditions  que  le  nôtre 
ou  celui  de  nos  voisins  de  la  péninsule  ibérique.  C'est 
une  prodigieuse  exception,  ce  n'est  j)as  un  organe 
essentiel,  une  manifestation  générale  et  indéfiniment 
prolongée  de  la  littérature  nationale. 

En  Espagne,  au  contraire,  nous  sommes  tout  aussitôt 
frappés  de  l'extrême  uniformité  et  homogénéité  de  la 
poésie  dramatique,  de  su  force  de  résistance,  de  son 
éblouissante  richesse.  Une  fois  la  recette  trouvée  et  le 
cadre  arrêté,  le  théâtre  espagnol  ne  s'en  écarte  plus, 
il  marche  d'un  pas  sûr  dans  la  voie  ouverte  ;  chacun 
se  plie  d'instinct  à  la  règle,  sans  se  douter  même 
qu'on  y  pourrait  changer  quelque  chose,  faire  mieux  ou 
faire  autrement.  Le  drame  espagnol,  ou,  pour  le  nom- 
mer par  son  nom,  la  comedia,  dont  les  commence- 
ments coïncident  à  peu  près  avec  l'entrée  du  xvii*  siè- 
cle, vit  pendant  tout  le  cours  de  ce  siècle  d'une  vie 
large,  exubérante.  Il  résiste  à  la  chute  de  la  dvnastie 
autrichienne,  si   populaire  depuis  Philippe   II  et  d'un 
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espac^nolisme  si  pur,  qui  avait  tant  contribué  à  son 
succès;  il  lésiste  à  l'avènement  des  Bourbons,  aux 
changements  considérables  que  cette  domination  étran- 
gère, l'influence  croissante  et  envahissante  de  la  France 
apportent  à  la  vie  publique,  aux  mœurs  et  à  la  litté- 
rature de  la  nation,  il  résiste,  mais  en  perdant  du 
terrain.  Ecrasé  qu'il  est  par  le  mépris  des  adeptes  de 
notre  système  dramatique,  il  se  réfugie  de  plus  en  plus 
dans  les  genres  bas,  où  se  concentre  alors  le  vieil  esprit 
espagnol,  et  de  cette  façon  il  réussit  à  traverser,  quoi- 
que péniblement  et  non  sans  subir  des  mutilations, 
cette  période  hostile  et  ingrate.  Avec  le  réveil  de  la 
littérature  nationale,  le  drame  classique  recouvre,  dès 
le  premier  tiers  de  ce  siècle,  de  nouvelles  forces  et  en 
s'accommodant  aux  circonstances  regagne  les  positions 
abandonnées.  Aujourd'hui  encore,  c'est  la  comedia  des 
Lope  de  Vega  et  des  Calderon,  légèrement  modifiée, 
qui  règne  sans  conteste  chez  nos  voisins  \  et  tandis  que 
chez  nous  la  tragédie  de  Corneille,  de  Racine  et  de 
Voltaire  semble  ne  plus  dcA oir  renaître  de  ses  cendres 
éteintes,  la  forme  inaugurée  en  Espagne  au  xvii^  siècle 
est  restée  assez  vivace  pour  répondre  aux  nécessités 
de  l'art  dramatique  contemporain,  pour  satisfaire  aux 
exigences  d'un  public,  dont  l'idéal  a  cependant  notable- 
ment changé  depuis  le  temps  des  Philippe. 

Qu'entend-on  par  comedia  dans  la  littérature  espa- 
gnole ?  Ce  mot  de  comedia  %  bien  loin  de  pouvoir  être 
traduit  par  «  comédie  »,  de  représenter  ce  que  les 
anciens  et  nous-mêmes  entendons  par  comédie,  est  un 
terme  très  large  qui  embrasse  tous  les  genres  de  drame, 
que  les  effets  en  soient  comiques  ou  tragiques,  à  l'ex- 
clusion, d'une  part,  d'un  certain  drame  religieux  ou 
liturgique,  que  les  Espagnols  nomment  auto  ^,  et, 
d'autre  part,  des  genres  inférieurs,  de  la  farce,  de 
l'intermède,  du  vaudeville  [zarzuela)^  des  pièces  de 
circonstance,  des  féeries  mythologiques  [fiestas).  L'ex- 
tension donnée  au  sens  de  comedia  dans  la  langue  du 
métier,  au  xvii''  siècle  et  même  auparavant,  est  un  fait 
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dûment  constaté  et  qui  ne  souffre  aucune  discussion. 
Lope  de  Vega  l'emploie  toujours  comme  équivalent 
de  drame  en  général  \  et  en  dehors  même  du  milieu 
des  auteurs  et  des  gens  de  théâtre  l'acceplion  nouvelle 
a  cours  :  de  purs  théoriciens  l'adoptent  et  la  consacrent 
dans  leurs  traités  didactiques.  Ainsi  le  théologien  Juan 
Caramuel  Lobcowitz,  fort  discrédité  comme  moraliste, 
car  il  a  reçu  le  fouet  de  Pascal,  mais  qui,  dans  ses 
travaux  de  rythmique  espagnole  a  fait  preuve  d'éru- 
dition et  de  perspicacité,  s'empare  de  la  terminologie 
de  Lope  et  la  défend  avec  énergie  :  «  Comœdia,  dit- 
il,  a  un  sens  plus  étendu  que  tragœdia  ;  en  effet,  toute 
tragœdia  est  une  comœdia^  mais  l'inverse  n'est  pas 
vrai.  La  comœdia  est  la  représentation  d'un  événe- 
ment historique  ou  d'une  fiction,  et  peut  avoir  une 
issue  heureuse  ou  malheureuse.  Dans  le  premier  cas, 
elle  garde  simplement  le  nom  de  comœdia,  dans  le 
second,  elle  est  appelée  comœdia  tragica  ou  tragi- 
comœdia^  ou  encore  tragœdia.  Telle  est  la  vraie  diffé- 
rence de  ces  mots,  quoique  d'autres  y  puissent  trouver 
à  redire  ))^ 

Si  les  Espagnols  du  xvn®  siècle  ont  ainsi  détourné  le 
mot  comedia  de  son  sens  précis  et  restreint,  il  va  de 
soi  qu'ils  n'usent  de  cette  licence  qu'en  ce  qui  les  con- 
cerne, jamais  ils  n'ont  élevé  la  prétention  d'étendre  à 
d'autres  théâtres  une  dénomination  qui  ne  convient 
qu'au  leur.  La  comedia  désigne  une  action  dramatique 
quelconque,  sans  égard  pour  les  effets  qu'elle  doit 
produire  dans  l'âme  du  spectateur,  mais  une  action 
dramatique  telle  seulement  que  les  Espagnols  l'ont 
conçue  ;  la  comedia  est  le  drame  espagnol  et  n'est  que 
cela.  Il  convient  donc  de  commencer  par  définir  ce 
drame  national,  qui  tient  du  terroir  les  traits  qui  le  dis- 
tinguent, lui  assignent  une  place  déterminée  dans  l'his- 
toire de  l'art,  et  lorsque  nous  en  connaîtrons  le  pro- 
cédé, il  nous  sera  plus  facile  de  nous  expliquer  pour- 
quoi il  a  pu  mériter  ce  nom,  qui  ne  laisse  pas  que  de 
surprendre  à  première  vue. 


-  11  - 

Tous    les    auteurs    espagnols    qui    ont    disserté    au 
xvii^  siècle  sur  la  forme  de  leur  art  dramatique  s'accor- 
dent pour  insister  sur  le  caractère  essentiellement  w/,27é? 
de  la  comedia  :   c'est  l'expression  qui  revient  partout. 
«  Aujourd'hui  la  comedia  (ou,  comme  d'autres  disent, 
la  représentation)  consiste  en  une  certaine  niiscellanée, 
où  il  y  a  de  tout,  »   écrit  en  1617  un  contemporain  de 
Lope,  Crititôbal  Suarez  de  Figueroa.  ^  L'année  d'avant, 
en  1616,  certain  poète  de  Valence,  qui  s'est  caché  sous 
le  pseudonyme  de  Ricardo  de  Turia,  déclare  qu'   «  au- 
cune des  comedias  qu'on  représente  en  Espagne  n'est  à 
proprement  parler  comédie,   mais  bien   tragicomédie, 
c'est-à-dire  un  mélange  de  comique  et  de  tragique,  qui 
emprunte  au  dernier  genre  ses  personnes  illustres,  l'ac- 
tion grande,  la  terreur  et  la  pitié,  et  au  premier  le  sujet 
particulier  [el  négocia  particula?^),  le  rire  et  les  plaisan- 
teries. Et  que  personne,  ajoute-t-il,  ne  tienne  cette  mix- 
ture pour  impossible,  car  il  ne  répugne  ni  à  la  nature 
ni  à  l'art  que  dans  une  même  fable  concourent  des  per- 
sonnes illustres  et  humbles.  ^  »   Lope  lui-même  signale 
souvent  cette  confusion  des  genres  ;  à  Guillen  de  Castro 
il  rappelle  «  la  coutume  d'Espagne,  qui  a  déjà  réussi  à 
mêler ^  contrairement  à  l'art,  les  personnes  et  les  styles. S) 
Un  de  ses  meilleurs  élèves,  qui  devint  son  émule,  Tirso 
de  Molina,  dans  son  apologie  de  la  comedia  nueva,  — 
retenons  le  mot  —  invoque,  comme  Ricardo  de  Turia, 
l'exemple  de  la  nature  pour  autoriser  le  caractère  com- 
posite du  théâtre  de  son  maître,  et  il  est  bien  près  de 
s'écrier  avec  Victor  Hugo  :    «  tout  ce  qui  est  dans  la 
nature  est  dans  l'art.  »  Si  en  greffant,  dit-il,  une  espèce 
d'arbre  sur   une  autre,  on   en   obtient  une  troisième, 
pourquoi  la  comedia  ne  s'écarterait-elle  pas  des  pré- 
ceptes des  anciens,  «  pourquoi  ne  grefferait-elle  pas  ha- 
bilement le  tragique  sur  le  comique^  ne  tirerait-elle  pas 
un  aimable  mélange  de  ces  deux  genres  opposés,  et,  en 
participant  ainsi  de  l'un  et  de  l'autre,  n'introduir^it-elle 
pas  dans  sa  fable  soit  des  personnes  illustres,  à  l'exemple 
de  la  tragédie,  soit  des  personnes  plaisantes  ou  ridi- 
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cules,  à  l'exemple  de  la  comédie.  ^  »  Tel  est  le  caractère 
du  nouveau  drame.  Le  mélange,  la  confusion  des  genres 
et  des  styles,  que  les  anciens  et  les  modernes  depuis  la 
Renaissance  séparaient  soigneusement,  voilà  ce  qui 
spécifie  ce  produit  indigène.  Il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  rendre  plausible  le  choix  de  l'étiquette  qui  lui  a 
été  apposée. 

Pour  désigner  une  forme  nouvelle,  les  Espagnols  au- 
raient pu  créer  un  terme  nouveau  ou  s'en  tenir  à  quelque 
dénomination  vague,  telle  que  representacion,  comme, 
d'après  Suarez  de  Figueroa,  quelques-uns  le  deman- 
daient '"  ;  ils  auraient  encore  pu,  à  la  rigueur,  si  le  mot 
n'avait  été  un  peu  lourd  et  pédant,  prendre  tragico- 
media.  Ils  aimèrent  mieux  ne  pas  sortir  de  la  tradition, 
rester  fidèles  aux  noms  s'ils  ne  gardaient  pas  les  choses, 
et  contraints  alors  de  choisir  entre  tragédie  et  comédie, 
ils  durent  se  décider  pour  le  second  terme.  Cela  se  con- 
çoit sans  peine.  Qu'est-ce  qui,  aux  yeux  des  poètes  es- 
pagnols, tous  plus  ou  moins  imbus  d'un  aristotélisme 
assez  altéré,  marquait  surtout  la  différence  entre  la  co- 
médie et  la  tragédie?  Le  dénouement,  heureux  dans  le 
premier  cas,  malheureux  dans  le  second.  La  condition 
des  personnes,  la  nature  des  sujets  ne  venaient  qu'en 
seconde  ligne,  et  bien  avant  l'époque  qui  nous  occupe, 
la  scène  nationale  avait  vu  souvent  des  personnes  il- 
lustres et  même  royales  mêlées  à  des  actions,  dont  ni  la 
conduite  ni  les  péripéties  ni  le  style  n'offraient  rien  d'ex- 
clusivement tragique.  L'issue  du  drame  reste  donc  le 
point  capital,  qui  seul  le  classe,  permet  de  le  rattacher 
à  un  genre  plutôt  qu'à  un  autre.  Eh  bien,  sans  rechercher 
comment  s'est  en  fait  comporté,  à  l'égard  du  dénoue- 
ment, le  nouveau  drame  espagnol,  sans  entreprendre 
de  dresser  une  statistique  de  ses  catastrophes,  on  est 
amené  à  reconnaître  qu'en  vertu  précisément  de  ce 
caractère  mixte  qui  le  distingue,  en  vertu  de  la  ren- 
contre en  une  même  action  de  personnes  de  toutes  les 
catégories  sociales,  le  dénouement  devait  en  être  plus 
souvent  heureuv  que   tragique.   Rien  de  plus  naturel, 
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par  conséquent,  que  de  donner  la  préférence  au  terme, 
dont  l'emploi  se  justifiait  neuf  fois  sur  dix,  rien  de  plus 
logique  que  de  comprendre  sous  la  rubrique  à^  comedia 
tous  ces  drames,  sans  tenir  compte  des  cas  exception- 
nels qui  y  répugnaient.  Libre  d'ailleurs  aux  scrupuleux 
de  spécifier  plus  rigoureusement  la  nature  de  leurs  ou- 
vrages: Lope,  par  exemple,  ne  s'est  pas  fait  faute  d'in- 
tituler telle  ou  telle  de  ses  pièces  tj^agedia  ou  tragi- 
comedia  *\  Mais  plus  on  avance  dans  le  xvii®  siècle, 
plus  le  sens  ancien  et  traditionnel  du  mot  comedia  s'ef- 
face, plus  il  devient  élastique,  absolument  identique  à 
ce  que  signifie  en  anglais  play  ou  en  allemand  Schau- 
spiel  :  les  drames  les  plus  noirs  de  Calderon  sont  encore 
des  comedias. 

Cette  comedia  nuei'a^'^^  comme  la  qualifie  Tirso  de 
Molina,  ou  cette  comedia  libre"^^,  comme  l'a  une  fois 
nommée  Cervantes,  à  qui  la  doit-on?  Est-elle  l'œuvre 
exclusive  d'un  seul  ou  procède-t-elle  par  des  évolutions 
successives,  auxquelles  plusieurs  ont  concouru,  d'une 
forme  ancienne  du  théâtre  national  ?  Le  grand  nom  de 
Lope  de  Vega'*  est,  à  la  connaissance  de  tous,  étroi- 
tement associé  à  la  comedia  espagnole,  à  ce  point  que 
l'un  appelle  l'autre,  qu'on  ne  sépare  pas  ce  genre  drama- 
tique du  poète  qui  passe  pour  en  être  l'inventeur.  Je  ne 
viens  pas  battre  en  brèche  l'opinion  reçue.  Tout  compte 
fait,  il  est  juste  de  tenir  Lope  de  Vega  pour  le  père  du 
nouveau  drame,  avec  cette  réserve  cependant  qu'on  ne 
prendra  pas  cette  paternité  trop  au  pied  de  la  lettre.  La 
comedia  n'est  point  sortie  un  beau  jour  tout  armée  du 
cerveau  du  poète  ;  d'autres  lui  ont  fourni  la  matière,  une 
matière,  il  est  vrai,  à  peine  dégrossie,  qu'il  s'est  chargé 
de  polir.  Les  éléments  du  poème  dramatique,  qu'il  a 
fait  sien,  existaient,  mais  sans  cohésion  suffisante  ;  il 
fallait  avoir  l'idée  de  les  mieux  fondre  en  un  tout  har- 
monieux, capable  de  s'imposer  et  de  prendre  d'emblée 
la  première  place. 

Comment  il  s'y  est  pris  pour  donner  au  théâtre  es- 
pagnol sa  forme  définitive  et  clore  la  période  des  essais 
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et  des  tâtonnements,  nous  allons  l'apprendre  de  sa 
propre  bouche,  car  Lope  n'a  pas  seulement  prêché 
d'exemple  avec  ses  dix-huit  cents  drames,  dont  un  tiers 
à  peine  nous  a  été  conservé;  il  a  dogmatiquement  ex- 
posé la  théorie  de  son  art. 

Ce  fut  en  1608^%  sur  la  demande  des  membres  d'une 
académie  littéraire  de  Madrid '%  qu'il  se  décida  à  écrire 
le  discours  célèbre  intitulé  :  «  De  la  nouvelle  manière 
de  faire  aujourd'hui  les  comedias.  ))  Mais  à  le  lire  quelle 
surprise  et  quelle  déception  !  Au  lieu  d'un  manifeste 
tapageur,  d'une  éclatante  fanfare  dans  le  goût,  par 
exemple,  de  la  préface  de  Cromwell,  c'est  une  disser- 
tation pâle  et  terne,  mal  composée  et  confuse,  qui  an- 
nonce avec  toutes  sortes  de  précautions  l'avènement  de 
l'ère  nouvelle.  Au  lieu  du  cavalier  castillan,  aux  mous- 
taches retroussées,  au  geste  hautain  et  à  la  faconde 
pompeuse,  qu'on  s'attend  à  voir  prendre  la  défense  des 
jeunes  et  terrasser  les  vieux  préjugés,  c'est  un  docteur 
en  robe  longue,  qui,  timidement  et  en  s'inclinant  devant 
Aristote  et  la  compagnie,  phiide  les  circonstances  atté- 
nuantes. Lope,  cela  est  visible,  se  sent  mal  à  l'aise;  il  n'a 
pas  devant  lui  les  banquettes  des  théâtres  de  Madrid, 
mais  un  auditoire  de  beaux  esprits,  qui  représentent 
la  haute  culture  littéraire  de  l'Espagne,  et  derrière  eux, 
garnissant  le  fond  de  la  scène,  l'Italie  et  la  France,  dont 
il  ne  voudrait  pas  mériter  le  dédain.  On  a  prétendu 
que  Lope  s'était  ici  joué  des  doctes  et  qu'à  le  bien  en- 
tendre son  Arte  nuevo  est,  en  une  forme  ironique, 
l'apologie  détournée  de  la  comedia.  Rien  de  moins  vrai  : 
l'auteur  parle  sérieusement  et  le  jugement  qu'il  porte 
sur  le  théâtre  espagnol  de  son  temps  est  parfaitement 
sincère.  Lope,  il  faut  bien  qu'on  le  sache,  n'a  jamais 
tenu  le  théâtre  pour  un  art  supérieur,  un  genre  noble, 
il  ne  l'a  jamais  élevé  au  niveau  des  autres  genres  de 
poésie,  il  a  toujours  professé  pour  ses  poèmes  épiques 
et  Ivriques  une  beaucoup  plus  grande  estime  que  pour 
ses  comedias.  Le  ton  de  ce  discours  n'a  donc  rien  en  soi 
d'étrange,  il  est  celui  de  toutes  les  préfaces  lardées  de 
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citations  latines  et  italiennes,  encombrées  de  disserta- 
tions pédantesques  à  l'usage  des  fins  lettrés,  que  Lope  a 
mises  à  tous  ses  poèmes  et  à  quelques-uns  de  ses  drames, 
et  où  le  poète  abondant,  gracieux  et  facile  disparaît  sous 
le  critique,  le  puriste  et  le  précieux. 

\] Arte  nuevo  a  le  mérite  d'être  court,  malheureu- 
sement il  est  écrit  en  vers  blancs,  forme  dont  ne  s'accom- 
modait guère  le  talent  de  l'auteur,  qui  avait  besoin  du 
cliquetis  de  la  rime  ou  de  l'assonance  pour  se  produire 
agréablement:  le  style  en  est  lourd  et  gêné*''.  Pour  le 
fond,  c'est  plus  que  ne  promet  le  titre,  plus  qu'un  traité 
de  la  comedia^  c'est  un  art  dramatique,  une  drama- 
turgie, comme  on  dit  depuis  Lessing.  On  peut,  malgré 
le  désordre  de  la  composition,  y  distinguer  trois  parties: 
un  résumé  des  règles  de  la  comédie  et  de  la  tragédie 
anciennes,  d'après  les  docteurs  de  l'époque,  un  aperçu 
très  écourté  de  l'histoire  du  théâtre  national  ou  bar- 
bare, comme  le  nomme  le  poète  ;  puis,  pour  finir,  et 
c'est  le  point  essentiel,  une  théorie  de  l'art  nouveau, 
une  série  de  préceptes  touchant  les  divisions,  la  versi- 
fication et  le  style  de  la  comedia.  Laissons  les  généra- 
lités, les  considérations  sur  l'art  des  anciens.  Aussi  bien 
croyons-nous  volontiers  Lope  sur  parole  lorsqu'il  nous 
dit  qu'avant  l'âge  de  dix  ans  il  avait  déjà  repassé  les 
poétiques;  il  s'agit,  ne  l'oublions  pas,  d'un  sujet  singu- 
lièrement précoce,  et  quand  il  aurait  exagéré,  peu  im- 
porte :  il  savait  certainement  tout  ce  qu'homme  de  son 
temps  pouvait  savoir  qui  avait  passé  par  Salamanque  ou 
Alcalâ  et  avait  lu  les  commentateurs  italiens  d'Aristote**. 
Mais  s'il  connaît  les  règles,  pourquoi  ne  les  observe- 
t-il  pas  ?  Pourquoi,  lorsqu'il  se  met  à  composer  son 
premier  soin  est-il  de  les  «  enfermer  sous  triple  ser- 
rure, d'enlever  Plante  et  Térence  de  son  cabinet  pour 
ne  pas  entendre  leurs  lamentations  »  ?  Pourquoi  ?  C'est 
que  le  public,  qui  est  ici  la  masse  des  illettrés,  le  vulgo, 
a  perdu  la  notion  de  ces  choses  ;  des  barbares  sont 
venus  qui  ont  gâté  son  goût,  l'ont  habitué  à  des  rudesses, 
auxquelles  il  faut  maintenant  sacrifier,  sous  peine  d'en- 
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courir  sa  disgrâce.  «  Parlons-lui  donc  le  langage  des 
sots  pour  lui  plaire,  puisqu'il  nous  pave.  »  Sur  ces  cor- 
rupteurs du  goût,  Lope  ne  s'explicpie  pas,  il  oublie  de 
nous  les  désigner.  Le  seul  auteur  antérieur  à  son  temps 
qu'il  nomme  est  Lope  de  Rueda,  le  batteur  d'or  de 
Séville,  qui,  comme  Molière,  composait  et  jouait  ses 
pièces,  et  c'est  pour  le  louer  d'avoir  observé  la  dis- 
tinction du  comique  et  du  tragique,  d'avoir  écrit  de 
vraies  comédies,  où  l'action  reste  humble  et  plébéienne. 
Malheureusement  il  est  descendu  trop  bas,  —  et  ici  le 
noble  Lope,  Vhidalgo  de  la  Montagne,  se  révolte.  Com- 
ment !  Rueda  a  été  jusqu'à  introduire  sur  la  scène  des 
artisans  [mecànicos  oflcios),  l'amour  de  la  fdle  d'un  for- 
geron !  Cela  n'est  pas  tolérable,  aussi  ses  comédies  se 
sont-elles  noyées  dans  la  farce,  on  les  nomme  mainte- 
nant intermèdes  [e/itremeses]  :^^  «  l'art  s'est  dégradé 
par  bassesse  de  style  ».  Puis  d'autres  ont  mêlé  les 
genres,  «  mis  le  roi  dans  la  comédie  ».  Encore  ici  Lope 
ne  cite  personne,  et  pourtant  il  est  des  noms  qui  s'im- 
posaient, celui  de  Juan  de  la  Cueva,  entre  autres;  mais 
ce  poète  vivait  et  Lope  a  toujours  été  très  attentif  à 
ménager  le  prochain,  un  peu  sans  doute  pour  en  être 
payé  de  retour.  ''" 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  fait  se  dégage  de  ce  passage  :  la 
corruption  du  goût,  c'est-à-dire,  selon  notre  auteur,  la 
confusion  des  genres,  que  l'école  avait  enfermés  dans 
d'étroites  limites,  était  fait  accompli  au  moment  de 
l'avènement  de  Lope.  Impossible  de  remonter  le  cou- 
rant. Que  restait-il  à  tenter  ?  Des  améliorations  de 
détail,  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ce  désordre,  et  c'est 
à  quoi  Lope  consacre  la  dernière  partie  de  son  discours. 

Il  est  entendu  d'abord  qu'on  renoncera  à  séparer  le 
tragique  du  comique,  une  telle  affectation  de  purisme 
serait  maintenant  déplacée.  Ainsi  Senèque  et  Térence, 
mis  aux  prises  dans  un  même  drame,  en  rendront  une 
partie  sérieuse,  l'autre  plaisante  ;  cette  variété  plaît 
beaucoup  et  la  nature  nous  enseigne  à  combiner  le  gai 
et  le  sévère.  L'unité  d'action  est  indispensable  ;  point 
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d'épisodes  qui  en  troublent  le  développement  et  lassent 
raltenlion  du  spectateur.  Quant  à  l'unité  de  temps,  le 
fameux  tour  de  soleil  ne  peut  ])lus  être  observé.  Il 
suffit  que  l'action  marche  aussi  vite  que  possible,  et  si 
le  poète  a  choisi  une  histoire  qui  doit  durer  plusieurs 
années,  ou  s'il  est  contraint  de  transporter  d'un  lieu 
dans  un  autre  tel  personnage,  qu'il  fasse  en  sorte  que 
ces  laps  de  temps  s'écoulent  et  que  ces  déplacements  se 
produisent  dans  l'intervalle  des  actes.  Combiner  les 
incidents  de  la  fable  de  façon  que  l'action  s'accomplisse 
en  une  journée,  il  n'y  faut  point  songer.  Nos  Espagnols, 
dit  Lope,  ne  s'en  arrangeraient  pas;  «  une  fois  assis  au 
spectacle,  ils  veulent  qu'en  deux  heures  vous  leur  repré- 
sentiez une  histoire  qui  commence  avec  la  Genèse  et 
aboutit  au  jugement  dernier  ^^  » 

Le  sujet  trouvé,  l'auteur  l'écrira  d'abord  en  prose  ; 
il  le  divisera  en  trois  actes,  essayant,  si  possible,  de  les 
renfermer  chacun  dans  l'espace  d'un  jour.  Jadis  la 
comedia  avait  quatre  actes,  elle  était  alors  dans  son 
enfance,  et,  comme  les  enfants,  marchait  à  quatre 
pattes  ^*  ;  mais  en  vieillissant  elle  en  a  perdu  un,  et  c'est 
au  capitaine  Virues,  auteur  de  la  seconde  moitié  du 
xvi"  siècle,  que  Lope  attribue  cette  réforme,  ne  pré- 
voyant pas  que  d'autres,  et  par  exemple  Cervantes,  en 
revendiqueraient  l'honneur,  si  honneur  il  y  a^^. 

Des  conseils  touchant  la  composition  du  drame  et  la 
conduite  de  l'action,  je  n'en  retiendrai  qu'un,  parce 
qu'il  est  caractéristique  et  qu'il  marque  qu'en  un  point 
la  comedia  espagnole  marche  de  concert  avec  notre  tra- 
gédie française.  Il  s'agit  de  la  suspension  de  l'intérêt. 
Un  peu  hésitant  sur  le  moment  précis  où  il  convient 
que  l'action  se  noue,  il  recommande  à  deux  reprises  et 
de  la  façon  la  plus  pressante  de  ne  laisser  entrevoir  sous 
aucun  prétexte  l'issue  du  drame,  de  retarder  le  dénoue- 
ment jusqu'au  milieu  au  moins  du  dernier  acte.  Le 
public,  prévenu  trop  tôt  de  la  solution  du  problème, 
se  désintéresse  de  la  pièce  et  n'éprouve  nulle  envie  d'en 
entendre  plus  long.  Il  tourne  le  dos  à  la  scène  et  prend 
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la  porte'''.  Sur  cette  bande  étroite  de  terrain,  le  théâtre 
espagnol,  ai-je  dit,  tend  la  main  au  nôtre;  tous  deux 
ont  voulu  que  l'intérêt  fût  adroitement  suspendu  et  que 
la  curiosité  du  spectateur  ne  reçût  entière  satisfaction 
qu'au  moment  même  de  la  catastrophe. 

Après  la  composition,  l'élocution.  Dépouillé  de  lieux 
communs  sur  les  convenances  que  doit  ob'server  le 
poète,  ce  passage  se  réduit  à  quelques  règles  sur  l'em- 
ploi de  la  versification  et  des  figures  de  mots  et  de  pen- 
sées. Nous  avons  vu  que  Lope  conseille  de  rédiger 
d'abord  en  prose  comme  une  ébauche  de  la  comedia. 
Lui-même,  qui  rimait  avec  une  aisance  restée  prover- 
biale, qui  pensait  presque  en  vers,  se  pliait-il  à  cette 
exigence  ?  J'en  doute,  et  tout  ce  qu'on  sait  de  la  façon 
de  composer  des  poètes  dramatiques  du  xvii^  siècle,  tout 
ce  qu'on  surprend  de  leur  travail  intime  dans  les  ma- 
nuscrits qu'ils  ont  laissés,  prouve,  si  je  ne  me  trompe, 
que  chez  eux  l'inspiration  revêtait  immédiatement  la 
forme  du  rvthme.  D'ailleurs  qu'un  premier  jet  en  prose 
soit  ou  non  le  point  de  dépari,  c'est  au  vers  qu'il  faut 
aboutir.  Toute  comedia,  dès  la  fin  du  xvi^  siècle,  est 
versifiée  ;  d'exception  à  la  règle,  il  n'en  existe  point, 
mais  toutes  ne  le  sont  pas  de  la  même  manière,  ou  plutôt 
comme  la  variété  est  le  trait  distinctif  de  cette  versifi- 
cation, il  en  résulte  que,  suivant  les  époques,  tel  genre 
de  vers  ou  de  strophe  a  joui  de  plus  ou  moins  de  faveur, 
et  que  les  caprices  de  la  mode  ont  fait  dévier  les  poètes 
des  préceptes  que  voici  de  leur  chef  de  file  :  «  Les 
plaintes,  clit-il,  s'expriment  bien  en  dizains,  le  sonnet 
convient  à  celui  qui  attend  |le  monologue),  les  récits 
réclament  le  romance,  quoiqu'ils  produisent  en  octaves 
un  bel  effet,  les  tercets  se  prêtent  aux  pensées  graves 
et  les  quatrains  aux  amours.  »  Lope  omet  ici  plusieurs 
combinaisons  rythmiques  dont  il  a  fait  souvent  un  très 
heureux  usage",  mais  ce  qu'il  énumère  est  bien,  en 
effet,  l'essentiel,  et  non  seulement  les  dramaturges  venus 
à  sa  suite  n'ont  rien  ajouté  à  ce  fonds,  mais  ils  l'ont 
notablement  diminué  ;  la  versification  de  Calderon,  par 
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exemple,  est  beaucoup  moins  variée  que  celle  de  son 
grand  prédécesseur.  Parmi  les  figures  que  recommande 
Lope,  il  en  est  une  que  je  dois  signaler,  c'est  le  «  parler 
équivoque  ou  ambigu  »  qui,  ajoute-t-il,  «  réussit  si  bien 
auprès  du  viilgo,  car  chacun  croit  qu'il  est  seul  à  com- 
prendre ce  que  dit  l'acteur.  »  La  recommandation,  j'en 
conviens,  ne  va  ])as  sans  une  poinle  d'ironie,  mais  la 
simple  mention  de  ce  pauvre  artifice  montre  assez  l'im- 
portance qu'y  attachaient  et  les  auteurs  et  le  public,  et 
quels  ravages  il  causait  déjà  dans  le  stvle  de  la  comedia. 

Et  quand  Lope  a  épuisé  la  rhétorique,  son  discours 
est  fini  ou  à  peu  près.  Quelques  avis  encore  sur  la 
dimension  du  nouveau  drame  —  quatre  cahiers  [plie- 
gos)  par  acte,  en  tout  douze,  c'est  la  bonne  mesure  ^°  — 
puis  sur  le  costume  des  acteurs,  qui  doit  être  appro- 
prié à  leurs  rôles  —  «  ne  mettez  point  de  col  au  Turc 
ni  de  hauts-de-chausses  au  Romain.  »  Après  quoi  Lope 
tire  sa  révérence  aux  académiciens;  mais  en  les  quit- 
tant, il  ne  résiste  pas  à  l'envie  de  les  railler  doucement, 
comme  pour  se  venger  d'avoir  été  mis  sur  la  sellette  et 
contraint  de  confesser  ses  péchés  envers  l'art,  qu'il 
respectait  comme  eux,  qu'il  ne  violait  vraiment  qu'à 
son  corps  défendant.  «  Oui,  s'écrie-t-il,  je  suis  un  bar- 
bare; que  l'Italie  et  la  France  me  taxent  d'ignorant,  j'y 
consens,  mais  qu'y  puis-je  faire  Psi,  avec  celle  que  je  viens 
d'achever  cette  semaine,  j'ai  déjà  composé  quatre  cent 
quatre-vingt-trois  comeclias,  qui  toutes,  excepté  six, 
ont  gravement  péché  contre  l'art.  »  Excepté  six  !  Depuis 
1608  des  académiciens  cherchent  ces  six  comeclias,  et 
ne  les  trouvent  point.  C'est  peut-être  bien  qu'elles  n'ont 
jamais  existé. 

De  ce  que  \ Arte  nuevo  finit  par  une  boutade,  il  n'en 
faudrait  pas  conclure,  je  le  répète,  que  les  déclarations 
de  Lope  sur  la  barbarie  de  son  théâtre  fussent  le  moins 
du  monde  affectées.  Sans  doute  il  ne  pouvait  pas  faire 
entièrement  abstraction  de  ses  titres  de  dramaturge 
adoré  de  la  foule  et  de  maître  incontesté  de  la  scène 
nationale,  —  cinq  cents  drames  sont  un  bagage  assez 
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compromettant  et  dont  ne  se  débarrasse  pas  qui  veut. 
Peut-être  aussi  pressentait-il  déjà  que  son  œuvre  drama- 
tique serait  un  jour  sa  vraie  gloire  et  préserverait  mieux 
son  nom  dans  la  postérité  que  sa  Jérusalein  conquise, 
son  panégyrique  de  saint  Isidore,  patron  de  Madrid,  ou 
La  Beauté  ci'  Angélique  ;  mais  tout  autant  que  les  aca- 
démiciens, Lope  était  convaincu  de  l'infériorité  de  la 
comedia  comparée  aux  autres  formes  de  la  littérature 
sérieuse.  «  Affaire  de  pur  métier;  l'art  n'est  pas  en 
cause  ici;  nous  ne  pensons  qu'à  contenter  le  parterre.  » 
Voilà  ce  qu'il  répète  sur  tous  les  tons  et  dans  son  dis- 
cours et  ailleurs.  Il  faut  voir  comme  il  se  fait  petit  quand 
il  s'adresse  aux  lettrés,  aux  ingénias  cientijicos^^ , 
comme  il  les  nomme.  En  dédiant  au  duc  d'Alcalâ,  un 
antiquaire  andalous,  son  drame  intitulé  Lo  cierto  poi 
lo  dudoso,  il  dira  qu'il  «  a  choisi  quelque  fruit  rustique 
de  son  humble  i>ega  »  pour  l'offrir  à  un  si  haut  person- 
nage, et  que  puisqu'il  est  bien  entendu  qu'en  Espagne 
les  comedias  n'observent  pas  de  règles,  il  ose  compter 
sur  son  indulgence.  Au  fameux  cavalier  Marini,  le 
Gongora  d'Italie,  il  a  soin  de  faire  observer  qu'  «  en 
Espagne  on  ne  respecte  pas  l'art;  non  pas  par  igno- 
rance, car  les  fondateurs  du  théâtre  national,  Rueda  et 
Naharro,  l'ont  gardé,  mais  par  la  faute  de  ceux  qui  leur 
ont  succédé"*.  »  Dans  l'amusant  dialogue  entre  le 
Théàti-e  et  le  Poète,  qui  ouvre  la  XIX^  partie  de  ses 
Comedias,  Lope  fait  dire  au  Théâtre  :  «  Qu'est-ce  donc? 
Allez-vous  disputer  avec  Scaliger  de  la  division  et  des 
parties  de  la  comedia  ?  »  A  quoi  le  Poète  répond  que 
les  Espagnols  n'ont  cui^e  de  cela  et  que  pour  lui  il  est 
bien  décidé  à  s'en  remettre  sur  ces  questions  «  au  licen- 
cié Ironie  de  Conculcabis  dans  le  livre  futur  qu'il  doit 
imprimer  à  Rome.  —  Et  que  dit  ce  livre?  demande  le 
Théâtre.  —  Jusqu'à  présent  il  n'a  rien  dit  ».  A  plusieurs 
reprises  aussi  Lope  proteste  qu'il  n'a  point  écrit  ses 
comedias  pour  être  imprimées,  «  pour  que  des  oreilles 
du  théàtreelles  passassent  à  la  critique  du  cabinet ^^  ».  Et 
quelle  distance  ne  met-il  pas  entre  cette  littérature  de 
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acotille  et  ses  œuvres  cientificasl  Au  docteur  Gregorio 
opez  de  jMadeia,  eu  lui  envoyant  son  Arcadia  :  «  De 
îs  comedias^  j'en  ai  beaucoup  écrites,  car  des  un  âge 
»rt  tendre,  je  me  suis  senti  une  disposition  particulière  ' 

our  ce  genre  de  poésie,  ce  qui  ne   m'a  pas  empêché  l 

'em|)runter  aux  Muses  un  style  plus  sublime,  que  j'ai  I 

)uvent  employé  dans  des  œuvres  sérieuses^"  ».  Il  confie  | 

icore  à  un  évèque  de  Guadix  que  si  les  lettres  trou-  1 

lient  en   Espagne   une  protection   efficace  «  il  aurait  \ 

;sayé  quelque  chose  de  plus  digne  de  la  renommée,  mais  f 

Lie  voyant  le  plus  grand  nombre  prendre  le  chemin  du  | 

léàtre,  il  a  préféré  les  applaudissements  qui  enrichis-  | 

înt  à  une  réputation  peu  siire^'  ». 
La  médiocre  importance  qu'il  semble  attacher  à  son 
)le  de  réformateur  du  théâtre,  d'inventeur  de  la  corne- 
ia  nueva  est  remarquable.  Dans  son  Arte  niievo  il  ne 
îclame  rien,  il  a  suivi  le  courant,  voilà  tout.  Plus  tard, 
>rsque  son  nom  est  dans  toutes  les  bouches,  que  les 
irecteurs  de  théâtre  s'arrachent  ses  pièces,  ses  pré- 
întions  ne  s'élèvent  guère.  Lisons  le  prologue  de  la 
lY^  partie  de  sa  collection  dramatique,  daté  de  1620. 
e  Théâtre  porte  la  parole  :  «  Voici,  dit-il,  la  XI V^  partie 
3S  comedias  qui  ont  été  représentées  sur  mes  planches 
:  qui  sont  de  l'auteur  auquel  je  dois,  sinon  mes  com- 
lencements,  au  moins  mes  progrès  dans  la  langue 
Espagne,  de  celui  qui  a  frayé  la  route  aux  autres 
ilents  rares  qui  l'ont  suivi  et  dont  on  peut  espérer  de 
lus  grandes  choses  encore,  car  il  est  devenu  si  facile 
écrire  des  comedias,  j'entends  de  celles  qui  sont  hors 
art,  que  les  entrepreneurs  ne  peuvent  se  délivrer  de  la 
srsécution  des  poètes.  »  Et  l'année  suivante,  en  1621, 
î  même  théâtre,  parlant  pour  Lope  au  prologue  de  la 
V^  partie,  déclare  que  «  l'auteur  ne  cherche  point  à  se 
ngulariser  ni  à  nier  le  mérite  des  autres,  il  ne  leur  de- 
ande  nulle  reconnaissance  pour  avoir  habillé  la  come- 
ia  de  l'habit  qu'elle  porte  maintenant,  car  ayant,  comme 
a,  assez  de  littérature  pour  se  faire  lire  en  Italie  et  en  t 

rance,  peu  lui  importent  ces  fleurs  sauvages,  »  etc.  I 
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Ce  n'est  vraiment  que  sur  le  déclin  de  sa  carrière, 
revenu  de  quelques  illusions  et  meilleur  juge  de  son 
œuvre  immense,  qu'il  se  sent  pris  d'une  sorte  de  ten- 
dresse quasi  posthume  pour  ces  drames  barbares,  cette 
littérature  subalterne  et  de  rapport  qu'il  avait  si  long- 
temps dédaignée.  Témoin  des  progrès  étonnants  du 
théâtre,  de  la  vogue  extraordinaire  des  comedias,  Lope 
fait,  non  sans  quelque  amertume,  un  retour  sur  lui- 
même,  il  laisse  échapper  comme  des  regrets,  une  protes- 
tation à  mots  un  peu  couverts  :  «  Et  pourtant  c'est  moi 

qui »    L'églogue    à    Claudio,    une   des    dernières 

œuvres  du  poète,  composée  vers  1632,  trois  ans  avant 
sa  mort,  trahit  bien  cet  état  d'esprit.  Tout  le  bagage  du 
poète  y  est  passé  en  revue  et  discuté,  le  théâtre  vient  à 
son  rang,  le  dernier.  «  Si  maintenant,  Claudio,  j'énu- 
mère  le  nombre  infini  de  mes  fables  ch'amatiques  [fabu- 
las cômicas)^  tu  te  refuseras  à  croire  à  tant  de  papier 
noirci,  tant  d'imitations,  tant  de  fleurs  parées  de  cou- 
leurs de  rhétorique.  Je  t'en  offre  quinze  cents,  dont  plus 
de  cent  ont  passé  en  moins  de  vingt-quatre  heures  de 

ma  muse  au  théâtre C'est  à   moi  que  l'art  de  la 

comedia  doit  ses  commencements,  quoique  je  me  sois 
écarté  des  rigueurs  de  Térence  et  que  je  ne  prétende 
pas  nier  la  part  qui  revient  aux  trois  ou  quatre  grands 
esprits  qui  ont  au  l'enfance  du  théâtre.  »  Et  après  avoir 
décrit  les  personnes,  les  conditions,  les  caractères  qu'il 
a  portés  sur  la  scène  ^',  il  termine  en  s'écriant  encore  : 
«  A  qui  doit-on,  Claudio,  tant  de  définitions  de  la  jalou- 
sie et  de  l'amour?  A  qui  tant  de  mouvements  de  l'âme? 
A  qui  autant  de  figures  que  la  rhétorique  en  a  pu  inven- 
ter? Aujourd'hui  on  ne  fait  plus  qu'imiter  ce  que  le 
talent  a  créé  hier  :  le  chemin  est  ouvert,  tout  le  monde 
s'y  pousse  ^^  » 

On  voit  la  distance  parcourue  depuis  VArte  nuevo^ 
où  il  ne  s'accordait  pour  ainsi  dire  rien,  et  les  dédicaces, 
les  prologues  où  il  traitait  les  comedias  de  fleurs  sau- 
vages, que  le  hasard  a  fait  éclore.  Les  ans  sont  venus  et 
le  vieillard  s'aperçoit  qu'il  pourrait  payer  cher  ces  airs 
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de  dédain  pour  la  partie  populaire  de  son  œuvre; 
d'autres  se  parent  déjà  de  ses  plumes,  il  se  souvient  du 
sic  i'os  no7i  vobis.  Pour  la  postérité,  à  qui  il  songe  ici 
plutôt  qu'à  ses  contemporains,  il  veut  marquer  sa  place, 
dire  une  fois,  sans  zèle  ni  colère,  mais  avec  pleine  con- 
viction, ce  qu'il  a  donné  de  son  génie  à  la  cotnedia  et  ce 
que  les  autres  lui  ont  emprunté. 

De  ces  divers  aveux  du  poète  et  de  ce  que  nous 
savons  d'ailleurs  de  l'histoire  du  théâtre  en  Espagne,  la 
conclusion  est  facile  à  tirer.  Lope,  à  la  fin  du  xvi*  siècle, 
a  reçu  de  ses  prédécesseurs  un  drame  mal  agencé,  de 
genre  composite,  de  forme  hésitante,  tantôt  divisé  en 
quatre  actes,  tantôt  en  trois,  drame  versifié,  mais  où  la 
répartition  des  rvthmes  était  trop  abandonnée  au  ca- 
price des  auteurs.  Ce  drame,  il  l'a  adopté  tel  quel,  parce 
que  le  public  espagnol  y  avait  pris  goût,  mais  d'embar- 
rassé et  d'inerte  qu'il  était,  il  lui  a  donné  de  la  vie  et  de 
l'équilibre.  Le  cadre  en  était  étroit,  n'admettait  qu'un 
nombre  restreint  de  sujets  :  il  l'a  extraordinairement 
élargi,  il  v  a  introduit  tout  ce  qui  pouvait  fournir  matière 
à  situations  dramatiques,  la  Bible  et  la  mvthologie,  les 
vies  des  saints  et  l'histoire  ancienne,  les  chroniques  et 
les  légendes  du  moyen  âge,  les  nouvelles  des  Italiens, 
les  événements  contemporains ,  la  vie  espagnole  au 
xvif  siècle.  Avant  lui  les  mœurs,  les  conditions  des  per- 
sonnes et  les  caractères  étaient  à  peine  esquissés  :  il  a 
mieux  observé  et  mieux  décrit,  il  a  créé  des  tvpes  et 
prêté  à  chaque  espèce  sociale  le  langage  et  les  allures 
qui  lui  sont  propres;  il  a,  autant  que  cela  était  dans 
ses  moyens  et  que  le  lui  permettait  l'extrême  rapidité 
avec  laquelle  il  composait,  dessiné  quelques  caractères. 
L'ancienne  comedia  versifiait  assez  pauvrement  et  gau- 
chement :  il  a  réglé  l'emploi  de  tous  les  rvthmes  de  la 
poésie  nationale,  depuis  les  vieux  couplets  des  romances 
jusqu'aux  combinaisons  les  plus  rares  des  genres  lyriques 
empruntés  aux  Italiens.  Voilà  l'œuvre  de  Lope;  telle 
qu'elle  est,  elle  suffit  amplement  à  sa  gloire. 

Mais  n'écoutons  pas  que  celui  qui  est  juge  en   sa 
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partie,  interrogeons  les  autres,  les  contemporains  et  les 
émules.  Il  y  a,  dans  la  littérature  de  l'époque,  deux 
partis  en  présence,  celui  des  critiques,  des  cientifîcos, 
des  pédants  de  collège,  qui  méprisent  les  comedias,  et 
il  y  a  celui  des  poètes  populaires,  des  laïcs  [legos],  comme 
on  disait  alors,  qui  se  moquent  des  règles  et,  à  défaut 
d'études,  se  contentent  des  ressources  de  leur  imag^i- 
nation.  Tous  sont  d'accord,  tous  tiennent  Lope  pour  un 
initiateur,  un  chef  d'école:  aux  premiers  il  apparaît 
comme  le  grand  coupable,  le  corrupteur  par  excellence 
de  la  poésie  dramatique;  pour  les  seconds  c'est  un  dieu, 
c'est  Apollon  en  personne.  Une  telle  unanimité  d'ap- 
préciation est  surtout  remarquable  chez  ceux-ci,  chez 
les  rivaux,  qui  par  jalousie  de  métier,  auraient  pu  con- 
tester les  titres  de  Lope  et  le  rabaisser.  Aucun  d'eux  ne 
l'a  fait,  aucune  note  discordante  ne  s'est  élevée  dans  leur 
grand  concert  d'éloges.  Cervantes  lui-même,  blessé  dans 
son  amour-propre  d'auteur  dramatique  que  le  public  a 
délaissé  et  qui  dans  un  passage  célèbre  (qu'a  imité  notre 
Boileau'')a  sans  ménagement  misa  nu  les  vices  de  la 
comedia  Tiueva,  s'incline  devant  l'idole  toutes  les  fois 
qu'il  la  rencontre  sur  son  chemin  :  c'est  de  lui  qu'est  le 
mot  devenu  classique  de  a  monstre  de  la  nature  »,  si 
souvent  appliqué  à  Lope  et  dans  le  sens  le  plus  favo- 
rable ^°.  Les  autres  ne  tarissent  pas  :  Lope  est  1'  «  hon- 
neur du  Manzanares,  le  Cicéron  de  Caslilie,  le  phénix  de 
notre  nation^''  »,  il  est  le  «  prodigieux  monstre  espagnol, 
un  nouveau  Tostado  en  vers  »  ^',  il  est  1'  «  Adam  de  la 
comedia  ))^^  Parmi  ceux  mêmes  qui  avaient  le  plus  de 
droit  de  faire  valoir  leur  part  de  collaboration  à  l'œuvre 
nouvelle,  je  veux  parler  des  poètes  de  Valence,  des 
Guillen  de  Castro,  des  Aguilar,  des  Tarrega,  il  n'en  est 
aucun  qui  refuse  de  rendre  hommage  au  maître.  «  Prince 
des  poètes  dramatiques  de  notre  temps  et  même  des 
temps  passés  »,  le  nomme  Kicardo  de  Turia  ^%  et  Guillen 
de  Castro  répète  ou  trouve  de  son  côté  le  mot  de  Cer- 
vantes, «  monstre  de  la  nature  »*".  Il  serait  difficile,  on 
le  voit,  de  rencontrer  dans  l'histoire  un  poète,  qui,  de 
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son  vivant  déjà,  ait  joui  d'une  plus  complète  apothéose. 

Reste  maintenant  à  savoir  si  le  drame  nouveau,  la 
coinedia  de  Lope,  a  mérité  la  fortune  extraoï-dinaire 
qu'il  a  obtenue  dans  son  pays  d'origine,  la  réputation 
immense  que  lui  a  faite  la  complicité  des  poètes  popu- 
laires et  du  vulgo  d'Espagne.  Autrement  parlant,  le 
théâtre  espagnol,  tel  que  l'ont  façonné  Lope  et  ses  dis- 
ciples, occupe-t-il  dans  la  littérature  moderne  un  poste 
d'honneur,  à  côté  de  notre  tragédie  et  de  notre  comédie, 
à  côté  de  Shakspeare,  ou,  s'il  ne  l'occupe  pas,  quels 
motifs  l'ont  empêché  de  le  prendre? 

Il  faut  tout  dire  en  un  mot.  La  comedia,  œuvre 
2;rande  tant  qu'on  la  considère  en  soi  et  ne  la  sort  pas  de 
son  milieu,  perd  singulièrement  de  son  importance  sitôt 
qu'on  l'introduit  dans  l'enceinte  de  la  littérature  géné- 
rale et  qu'on  la  compare  à  d'autres  productions  du 
môme  ordre.  Quel  genre  d'intérêt  excite  aujourd'hui 
chez  les  lettrés  français,  anglais,  allemands  ou  italiens 
le  théâtre  espagnol  du  xvn"  siècle  "^  Un  intérêt  du  cu- 
riosité, rien  de  plus.  Et  l'on  peut  affirmer  que  si  cette 
comedia  n'avait  pas,  en  un  temps,  cédé  quelques  parties 
de  ses  richesses,  j'entends  de  ses  sujets,  à  d'autres 
théâtres  européens,  nous  imposant  ainsi  la  tâche  de 
l'étudier,  non  pas  pour  elle-même,  mais  pour  ce  qu'elle 
a  suscité  au  dehors,  bien  peu,  même  parmi  les  déni- 
cheurs de  choses  rares,  les  amateurs  d'étrangetés,  pren- 
draient la  peine  d'y  jeter  les  veux.  Même  à  l'époque  de 
sa  plus  grande  splendeur,  alors  que  les  circonstances 
politiques  se  prêtaient  admirablement  à  la  diffusion  de 
la  langue  et  de  la  littérature  espagnoles,  la  comedia  n'a 
jamais  été  acceptée  et  imitée  comme  l'a  été  pendant  un 
siècle  la  tragédie  française  ;  on  n'y  a  vu  qu'un  réper- 
toire de  situations,  un  vaste  magasin  d'intrigues  et  de 
jeux  de  scène,  où  il  a  paru  longtemps  commode  de 
venir  s'approvisionner.  La  forme  de  ce  drame,  ses  di- 
visions, ses  rôles,  ses  emplois,  son  style  et  sa  versifi- 
cation ont  été  totalement  négligés  :  en  franchissant  les 
Pyrénées,  il  a  dû,  pour  nous  plaire  et  plaire  par  nous 
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aux  autres  nations,  prendre  l'habit  à  la  française  et 
renoncer  à  son  accoutrement  de  caballero  espagnol. 
Or,  dans  une  œuvre  d'art  la  forme  c'est  beaucoup,  c'est 
presque  tout.  Si  pour  en  rendre  l'idée  accessible,  il  est 
nécessaire  de  la  dépouiller  de  son  vêtement,  de  retran- 
cher les  ornements  qui  à  l'origine  en  faisaient  le  charme, 
ornements  jugés  essentiels  par  ceux  qui  l'ont  créée  et 
qui  l'ont  les  premiers  applaudie,  qu'en  reste-t-il  ?  Peu 
de  chose.  Notre  tragédie,  au  contraire,  a  passé  nos 
frontières  intacte,  avec  ses  sujets,  ses  procédés  de  com- 
position, ses  confidents,  ses  récits  et  son  vers.  Fond  et 
forme,  on  nous  a  tout  pris;  tandis  que  le  drame  es- 
pagnol a  dû  subir,  pour  être  reçu  chez  les  autres,  une 
métamorphose  complète,  et  c'est  seulement  au  prix  du 
sacrifice  considérable  de  ses  plumes  et  de  ses  rubans 
qu'il  a  réussi  à  faire  quelque  figure  sur  le  grand  théâtre 
du  monde. 

D'oii  vient  cela,  et  à  quelles  causes  rapporter  cette 
dépréciation  au  dehors  d'une  œuvre  si  prisée  et  si  prônée 
au  dedans?  J'en  trouve  plusieurs.  Il  en  est  qui  tiennent 
à  la  nature  même  de  ce  drame,  à  la  direction  que  lui  a 
imprimée  son  inventeur,  et  d'autres,  plus  générales,  qui 
dépendent  du  tempérament  de  la  race. 

Pour  ce  qui  est  des  premières,  la  transgression  de 
la  règle  des  unités,  est-il  besoin  de  le  dire  ?  nous 
touche  fort  peu,  et  plus  indulgents  que  Lope  lui- 
même  pour  son  théâtre,  nous  l'absolvons  sans  effort 
des  libertés  qu'il  a  jugé  nécessaire  de  prendre  avec  ces 
fameuses  conventions  qu'il  nomme  Xart,  conventions, 
qui,  à  coup  sûr,  ont  été  souvent  la  cause  de  grandes 
beautés,  mais  auxquelles  nul  ne  reconnaît  plus  force  de 
loi.  De  même  la  confusion  des  genres  ne  nous  choque 
guère  et  je  ne  pense  pas  qu'il  se  trouve  aujourd'hui 
personne  pour  la  lui  reprocher  sérieusement.  La  cri- 
tique qu'il  y  a  lieu  d'adresser  à  ce  poète  et  à  son 
école  a    une  portée  plus  générale. 

Je  me  suis  efforcé  déjà  de  mettre  en  évidence  ce 
fait  capital  que  la  comedia,  de  par  la  volonté  expresse 
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du  maître  et  de  son  aveu  constant,  n'a  pas  accès  au 
sanctuaire  de  la  haute  littérature.  Drame  essentielle- 
ment populaire^',  conçu  et  écrit  pour  satisfaire  la 
curiosité  et  les  passions  de  la  nation  espagnole  sans 
distinction  de  classe,  qui  n'exige  du  spectateur  aucune 
préparation,  aucune  culture  raffinée,  qui  n'aspire 
qu'aux  applaudissements  du  parterre  ignorant  et 
grossier,  et  craint  même  d'être  tiansporté  des  plan- 
ches du  théâtre  sur  les  feuillets  du  livre,  telle  est  la 
comedia  dans  l'esprit  de  Lope  et  de  son  entourage. 
Ce  qui  devait  résulter  de  cette  conception,  admis- 
sible en  soi  d'ailleurs  et  que  je  n'entreprends  ni  de 
blâmer  ni  de  louer,  est  aisé  à  prévoir.  Point  de 
public  lettré  et  délicat,  partant  point  d'étude  appro- 
fondie des  caractères  et  des  passions,  point  de  com- 
position, point  de  style.  On  ne  peut  pas  contenter 
tout  le  monde,  et  qui  veut  attirer  le  viilgo  doit  lui 
plaire  par  des  procédés  à  son  usage.  Malheureuse- 
ment un  genre  quel  qu'il  soit,  s'il  veut  survivre  à 
l'engouement  momentané  d'un  milieu,  ne  saurait  se 
j^asser  de  qualités  de  forme  vraiment  supérieures,  et 
la  comedia  du  xvn®  siècle,  sauf  de  rares  exceptions, 
s'en  passe.  Tous  ces  auteurs,  sachant  à  qui  ils  avaient 
affaire  et  le  peu  qu'ils  avaient  à  ménager,  produi- 
saient beaucoup  trop  vite  et  produisaient  beaucoup 
trop.  Inutile  de  rappeler  tant  d'exemples  d'improvi- 
sation au  pied  levé,  de  fabrication  sur  commande  à 
la  journée  et  à  l'heure,  tant  de  tours  de  force,  qui 
hélas!  ne  sont  point  des  tours  de  génie '^  Les  plus 
habiles  devaient  perdre  à  cette  pratique  leurs  qua- 
lités les  plus  heureuses,  y  émousser  la  pointe  de  leur 
talent.  Premier  défaut  grave,  première  cause  d'infé- 
riorité. 

4  cette  absence  d'analyse  et  d'étude  des  mouvements 
de  l'àme  et  des  traits  de  caractère,  à  la  faiblesse  de  la 
composition  et  du  style"  s'ajoute  l'emploi  d'une  versifi- 
cation plus  lyrique  que  dramatique  et  qu'on  ne  doit  pas 
hésiter  à  qualifier  de  puérile.  Je  sais  tout  ce  qu'on  peut 
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ici  m'objecter.  Il  n'y  a  pas  qu'une  manière  de  drame, 
dira-t-on,  et  les  genres  ne  répugnent  pas  à  être  rappro- 
chés dans  une  même  œuvre  au  point  qu'une  action 
dramatique  ne  puisse  être  soutenue  d'une  partie  lyrique  ; 
cet  ornement  parasite  est  souAent  d'un  grand  effet,  et 
les  anciens  nous  en  ont  donné  l'exemple.  Et  que  repro- 
chez-vous à  la  comedia  sa  variété  de  rythmes,  serait-ce 
que  vous  teniez  pour  indispensable  à  un  drame  bien 
concluit  la  monotonie  de  l'alexandrin  ?  Je  réponds  qu'il 
n'est  certes  pas  inadmissible  que  dans  le  drame,  tel 
même  que  l'ont  conçu  les  modernes,  et  sans  qu'il  puisse 
être  ici  question  de  ressusciter  ou  d'imiter  le  chœur  de 
la  tragédie  antique,  une  certaine  forme  de  lyrisme  ne 
trouve  sa  place.  Ce  n'est  point  là  ce  que  je  blâme.  J'ad- 
mets et  les  effusions  lyriques  et  ces  chants  populaires  si 
gracieux  et  si  frais,  dont  Lopc  et  Tirso  ont  tiré  si  bon 
parti,  je  les  admets  même  quand  la  marche  de  l'action 
devrait  en  être,  sinon  gênée,  retardée.  Un  vers  unique 
n'est  pas  non  plus  essentiel,  personne  ne  le  prétend,  et 
l'on  peut  dire  tout  le  mal  qu'on  voudra  de  l'alexandrin 
majestueux  et  compassé,  ainsi  que  de  l'alternance  mo- 
notone des  rimes  masculines  et  féminines  ;  mais  au 
moins  l'alexandrin  n'est-il  pas  ridicule.  Tandis  qu'il  est 
ridicule  que  les  parties  de  l'action  empruntent  à  la  poésie 
lyrique  ses  strophes  les  moins  appropriées  au  mouve- 
ment du  drame.  Qu'un  monologue  s'enferme  dans  les 
quatorze  vers  d'un  sonnet,  qu'un  dialogue  s'échange  en 
cascades  de  rédondilles,  ce  qui  équivaut  pour  nous  à 
des  couplets  de  chansonnette,  voilà  bien  de  quoi  causer, 
surtout  dans  les  pièces  de  caractère  tragique,  une  im- 
pression directement  opposée  à  celle  que  l'auteur  enten- 
dait produire.  Possible  que  les  Espagnols  en  pensent 
autrement,  mais  leur  sentiment,  ils  ne  sont  pas  les 
maîtres  de  nous  le  faire  partager,  et  il  reste  toujours 
que,  passé  les  monts,  cette  versification  d'opéra  n'est 
pas  facilement  admise  et  porte  à  la  comedia  un  préju- 
dice considérable.  Est-il  bien  sûr  d'ailleurs  que  compo- 
sition, style  et  versification  du  drame  de  Lope  aient,  en 
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Espagne  même,  victorieusement  résisté  aux  atteintes  du 
temps  et  aux  changements  du  goût  ?  Si  cela  est,  com- 
ment s'expliquer  que  nos  voisins,  qui  ont  cependant 
beaucoup  retenu  de  la  forme  de  leur  théâtre  classique, 
éprouvent  le  besoin  (\ arranger  ou  de  refondre  —  ce 
sont  les  termes  consacrés  —  les  pièces  du  vieux  réper- 
toire, quand  il  leur  arrive  (rarement)  de  les  remettre  à 
la  scène"  ?  Comment,  si  la  comedia  n'a  pas  vieilli  dans 
sa  forme,  des  auteurs,  et  non  des  plus  médiocres,  réus- 
sissent-ils à  gagner  quel([ue  renommée  en  fournissant  les 
théâtres  à'aneglos  de  pièces  de  Lope  et  de  Calderon*"  ? 
Et  nul  ne  se  lève  pour  protester  et  crier  au  sacri- 
lège. Que  diriez-vous  pourtant  si ,  venant  à  passer 
devant  la  Comédie-Française,  vous  y  lisiez  sur  l'atfîche: 
«  Phèdre,  tragédie  de  Racine,  arrangée  par  M.  Martin 
ou  M.  Durand  ?  »  En  cela  se  voit  la  différence  entre 
l'œuvre  pensée,  mûrie,  gravée  sur  l'airain  et  l'impro- 
visation conçue  au  vol,  bâtie  en  un  tour  de  main,  écrite 
au  courant  de  la  plume. 

Il  me  reste  quelques  mots  à  dire  des  causes  générales, 
inhérentes  au  caractère  national,  qui  ont  empêché  la 
comedia  de  s'élever  aussi  haut  que  d'autres  théâtres 
modernes  et  de  porter  aussi  loin.  L'Espagnol  ne  manque 
pas  d'imagination,  il  a  l'idée  nette  et  le  don  de  la  tra- 
duire en  une  forme  vivante  \  il  invente  aisément  une 
histoire  et  en  combine  avec  adresse  le  plan,  et  tant  qu'il 
obéit  à  son  inspiration  et  compose,  pour  ainsi  dire,  sous 
le  feu  de  l'idée,  tout  va  bien.  Mais  à  la  première  hési- 
tation, au  premier  obstacle  qui  s'offre  à  sa  pensée,  le 
découragement  et  le  dégoût  le  prennent,  l'ardeur  dont 
il  était  animé  au  début  se  dissipe,  l'enthousiasme  se  fond. 
Ne  lui  demandez  pas  de  se  reprendre  ni  de  se  corriger, 
il  ne  sait  ni  finir  ni  polir  :  castigare  ad  unguem,  ce 
n'est  pas  son  affaire. 

De  là  tant  de  livres  d'imagination  inachevés,  tant  de 
romans,  dont  la  première  ])artie  seule  a  été  terminée  ; 
de  là  aussi  tant  de  drames,  dont  les  données  séduisent  et 
l'exposition  promet,  et  qui,  en  avançant,  se  perdent  dans 
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les méandres  d'une  action  mal  conduite,  flottent  au 
hasard  et  arrivent  au  dénouement,  parce  qu'il  faut  bien 
en  finir,  que  les  douze p/iegos  sont  pleins,  mais  non  pas 
parce  que  la  marche  des  événements  réclame  une  catas- 
trophe. Il  était  naturel  que  ce  défaut  inné  de  la  race,  ce 
laisser-aller  une  fois  l'œuvre  lancée,  ce  dédain  de  la 
lime,  se  fissent  sentir  dans  la  comedia  plus  qu'ailleurs, 
eu  égard  à  la  qualité  inférieure  du  genre  et  la  précipi- 
tation avec  laquelle  les  auteurs  se  croyaient  tenus  de 
composer. 

Puis  il  y  a  autre  chose  encore.  Les  Espagnols  sont 
volontiers  sentencieux  et  prêcheurs,  ils  ont  toujours  eu 
un  goût  prononcé  pour  la  satire  morale,  et.  Dieu  merci, 
la  terre  d'Espagne  a  prothiit  en  assez  grand  nombre  des 
casuistes  et  des  moralistes.  Certains  genres  même  de 
leur  littérature  d'agrément,  les  nouvelles,  entre  autres, 
ont  été  par  moments  infestées  de  moralités.  Le  théâtre, 
toutefois,  échappe  à  cette  immixtion  de  la  morale  et  de 
la  sentence  :  il  v  échappe  trop,  en  ce  sens  qu'il  manque 
d'un  certain  lest  de  doctrine,  qu'il  est  trop  exclusivement 
frivole,  qu'il  amuse  ou  émeut,  mais,  selon  notre  goût 
du  moins,  n'enseigne  pas  assez,  et  ce  n'est  pas  de  ce 
théâtrc-là  qu'on  dira  jamais  qu'il  a  été  l'éducateur  de  la 
nation.  Les  auteurs  de  comedias  n'ont  pas  su  non  plus 
s'élever  au  général.  On  ne  saurait  les  blâmer,  sans 
doute,  d'avoir  peint  ce  qu'ils  avaient  sous  les  yeux, 
l'homme  tel  qu'il  s'offrait  à  leur  observation,  c'est-à-dire 
l'Espagnol  du  xvii*  siècle,  et  il  est  certain  qu'à  trop  vou- 
loir généraliser,  on  risque  de  mettre  sur  le  théâtre  des 
abstractions  plutôt  que  des  personnes  vivantes  ;  mais 
entre  les  deux  extrêmes,  il  semble  toutefois  qu'il  y  ait 
un  terme  moyen.  Nos  Espagnols  sont  décidément  restés 
trop  de  leur  terroir,  les  mœurs  de  leur  théâtre  sont  trop 
imprégnées  d'espagnolisme  pour  pouvoir  intéresser  qui 
ne  possède  pas  une  connaissance  intime  du  milieu.  L'in- 
telligence parfaite  de  ce  drame  exige  une  étude  appro- 
fondie de  l'histoire  politique  et  littéraire,  des  usages  et 
des  modes  de  l'époque  et  du  pays,  et  il  ne  faudrait  pas 
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croire  que  les  Espagnols  de  nos  jours  puissent  s'en  dis- 
penser. J'estime  en  effet  que  les  remaniements  qu'ils 
font  subir,  pour  les  représenter,  aux  pièces  de  leur 
théâtre  classique,  tiennent  aussi  à  ce  que  beaucoup  d'al- 
lusions à  d'anciennes  coutumes  éteintes,  à  des  usages 
particuliers  au  xvn"  siècle  ne  seraient  plus  maintenant 
comprises  de  personne. 

Toutes  ces  causes  réunies  expliquent,  je  crois,  le  rôle 
modeste  auquel  seul  peut  prétendre  la  comedia  dans  le 
concert  européen.  OlDservation  insuffisante,  forme  mé- 
diocre et  trop  étrange,  mœurs  trop  particulières,  voilà 
surtout  ce  qui  lui  a  nui.  Des  qualités  secondaires,  je  ne 
lui  en  refuserai  pas,  et,  par  exemple,  la  comedia  possède 
incontestablement,  et  grâce  à  ce  particularisme  sur 
lequel  je  viens  d'insister,  la  valeur  d'un  document  histo- 
rique, non  pas  tant  qu'elle  nous  représente  très  exacte- 
ment la  société,  car  les  conventions  de  l'art  dramatique, 
les  ménagements  à  garder  envers  un  public,  maître  de 
siffler  comme  d'applaudir,  imposent  à  l'artiste  bien  des 
gênes,  elle  nous  peint  plutôt  l'idéal  de  cette  société, 
l'état  de  son  imagination.  En  combinant  son  témoignage 
avec  celui  du  roman  et  des  autres  documents  qui  co- 
pient de  plus  près  la  réalité,  nous  obtenons  la  résultante 
de  la  vie  espagnole  dans  toutes  ses  manifestations,  à 
une  époque  où  elle  présente  la  plus  puissante  origi- 
nalité. 

A  un  autre  point  de  vue  aussi  il  convient  de  rendre 
justice  à  ce  théâtre.  Sachons-lui  gré  des  efforts  qu'il 
a  faits  pour  enrichir  le  trésor  commun  de  la  littérature 
dramatique,  sachons-lui  gré  de  cette  masse  énorme  de 
sujets  et  de  situations  qu'il  a  comme  jetés  sur  le  mar- 
ché, où  beaucoup  ont  accouru  et  se  sont  enrichis  à  ses 
dépens.  Et  la  mine  n'est  pas  près  d'être  épuisée.  Ne 
méconnaissons  pas  non  plus  le  caractère  national,  patrio- 
tique de  la  comedia,  qui  est  bien  pour  mériter  notre 
sympathie.  S'il  est  vrai  qu'un  grand  théâtre  puisse  vivre  et 
prospérer  en  ne  s'alimentant  que  de  la  matière  antique, 
et  notre  tragédie  le  prouve,  ne  refusons  pas  notre  admi- 
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ration  à  ceux  qui  ont  puisé  dans  leur  propre  histoire  la 
substance  de  leur  drame  héroïque.  Nous  qui  n'avons 
rien  voulu  prendre  à  la  nôtre,  qui  avons  laissé  hors  du 
cadre  de  notre  tragédie  les  grandes  figures  de  Charle- 
magne ,  de  saint  Louis  et  de  Jeanne  d'Arc,  rappelons- 
nous  ce  que  le  théâtre  espagnol  a  su  faire  du  Cid,  rappe- 
lons-nous ce  que  nous-mêmes  en  avons  fait  après  lui  et 
à  son  exemple. 


NOTES. 

1 .  Cette  première  et  très  essentielle  condition  d'une  scène  natio- 
nale a  été  parfaitement  expliquée  par  M.  K.  Hillebrand  dans  ses 
Etudes  italiennes.  Paris,  1868,  p.  145  et  suiv. 

2.  On  sait  qu'en  général  les  drames  espagnols  du  xvii"  siècle  por- 
tent dans  les  imprimés  du  temps  le  titre  de  comedia  famosa.  Cet  aô.- 
]ecXï[  faniosa,  qui  étonnait  Voltaire,  peut  être  rendu  en  français  par 
«  applaudie  »  :  la  comedia  famosa  est  celle  qui  a  réussi,  qui  a  été  ac- 
ceptée au  théâtre.  Une  autre  épithète,  oubliée  aujourd'hui  et  que  ne 
mentionnent  pas  les  historiens  les  plus  récents  du  théâtre  espagnol,  est 
grande  :  la  gran  comedia  revient  presque  aussi  souvent  dans  les  édi- 
tions anciennes  que  la  comedia  famosa.  C'est  ce  qui  n'avait  pas 
échappé  à  Ignacio  de  Luzan,  l'excellent  critique  du  xvm^  siècle  :  «  er- 
rados  andau  los  que  piensan  ser  va  poétas  ])or  haber.  .  .  escrito  sin 
tino  ni  régla  una  comedia,  que,  como  quiera  que  sea,  no  dexarâ  de 
ostentar  en  la  impresion  el  vano  epiteto  de  famosa  ô  de  grande.  » 
[La  poe'tica,  éd.  de  1789,  t.  II,  p.  2i91. 

3.  Il  y  AXAÏiVaiito  sacramental  ou  del  Corpus  (Fête-Dieu]  et  Xauto 
al  nacimlento  (Xoël).  Un  auteur  du  xvii'^  siècle,  fort  inconnu.  Luis 
Alfonso  de  Carvallo,  prête  à  auto  le  sens  général  de  comedia  :  «  auto 
es  lo  mismo  que  comedia  »,  dit-il,  dans  son  Cisne  de  Apolo  (cité  par 
von  Schack,  Geschichte  der  dramatischcn  Literatur  und  Kunst  in 
Spanien,  t.  III,  addit.  p.  24),  mais  cette  opinion  lui  est  personnelle. 

4.  D'un  de  ses  prédécesseurs,  le  capitaine  Virues,  il  dit:  a  Oh 
éminent  esprit,  repose  en  paix  !  Toi  à  qui  les  Muses  comiques  (cô- 
micas)  doivent  leurs  meilleurs  commencements  ;  tu  as  écris  des  tra- 
ge'dies  applaudies.  »  (Arte  nuevo  de  hacer  comedias  en  este  tiempo). 
Ici  Musas  cômicas  est  l'équivalent  de  théâtre  en  général.  Ailleurs, 
dans  une  note  mise  à  la  suite  d'une  de  ses  pièces  [El  valiente  Ces- 
pedes),  qu'il  intitule  expressément  tragicomedia,  il  observe  que 
«  en  esta  comedia  »  les  amours  d'un  des  personnages  sont  fabuleux  : 
comedia  est  donc  le  terme  générique,  qui  abrite  les  acceptions  spé- 
ciales. Lope  va  plus  loin  encore,  il  étend  même  au  théâtre  liturgique, 
qui  cependant  formait  à  lui  seul  un  génie  bien  délimité,  la  dénomi- 
nation de  comedia;  ainsi  le  prologue  d'un  de  ses  autos  de  la  Fête- 
Dieu  [El  nombre  de  Jc'sus]  fait  allusion  à  des  ((  comedias  à  la  gloire 
et  en  l'honneur  du  pain  (c'est-à-dire  du  corps  du  Christ],  que  cette 
ville  couronnée  (.Madrid)  célèbre  avec  si  grande  pompe  »,  Cf.  von 
Schack,  /.  c,  t.  II,  p.  74  et  94. 

5.  Primas  ccdamus,  Campaniae,  1668,  t.  Il  [RJiythmica),  p.  701. 
Tout  ce  que  le  P.  José  de  Alcazar  dit  de  la  comedia  dans  son  Orto- 
grafia  castellana  (ms.)  est  tiré  de  la  Rlij  thmique  de  Caramuel  (voy. 
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X'Ensayo  de  una  biblioteca  espanola  de  Gallardo,  t.   I,   col.  109  et 
suiv.) . 

6.  El  Passagero,  éd.  de  Barcelone,  1618,  alivio  III. 

7.  Apologético  de  las  comedias'espaùolas  [Nnrte  de  la poesia  es- 
panola. Valence,  1616). 

8 .  Dédicace  de  Las  almenas  de  Toro  à  Guillen  de  Castro  [Parte  XI F. 
Ano  1620). 

9.  Cigarrales  de  Toledo,  éd.  de  Barcelone,  1631,  f.  70. 

10.  «  La  coinedia  6  sea,  como  quieren,  representacion  »  [El  Pas- 
sagero, alh'io  III].  Je  ne  vois  guère  que  Quevedo,  dont  la  solide 
éducation  classique  répugnait  à  l'emploi  de  comcdiaau  sens  espagnol, 
qui  se  soit,  au  xvii*^  siècle,  servi  de  ce  mot  representacion  :  il  a  inti- 
tulé un  de  ses  drames  representacion  espanola  (voir  la  liste  des  œuvres 
dramatiques  de  Quevedo  par  D.  Aureliano  Fernandez-Guerra  dans 
La  Barrera,  (atdlogo  del  antiguo  teatro  espanol,  p.  313U  Dans  le 
plus  ancien  théâtre  espagnol,  representacion  s'applique  souvent  à  des 
pièces  de  contenu  profane  ou  religieux  ;  cf.  l'italien  rappresentazione. 

1 1 .  Ainsi  El  valiente  Cespedes  est  dénommé  tragicomcdla  ;  d'autres 
pièces  comme  lioma  abiasada,  El  marido  nias  firme  portent  le  titre 
de  tragedia  ou  tragedia  famosa. 

12.  Dès  la  fin  du  xvii^ siècle,  ce  nom  de  coniedia nueva  commence 
à  se  substituer  à  la  traditionnelle  6w«6Y//«/.'//?2o.s-rt  et  tend  à  l'éliminer  : 
les  drames,  par  exemple,  d'Antonio  de  Zamora  (1660-1740)  sont, 
dans  ses  œuvres,  tantôt  intitulés  coniedia  famosa,  tantôt  comcdia 
nacva,  sans  qu'on  voie  du  tout  ce  ([ui,  dans  l'espèce,  a  pu  déterminer 
le  choix  de  l'étiquette.  Toutefois,  1  ancienne  et  célèbre  épithète  était 
trop  ancrée  dans  le  langage  théâtral  |)our  se  laisser  facilement  supjiri- 
mer,  elle  persiste  même  après  l'introduction  en  Espagne  de  la  tragédie 
fi'ançaise,  et  c'est  ainsi  que  El  sacrificio  de  Ifigenia,  drame  de  José 
Caiiizares,  composé  vers  1716,  «  pour  montrer  les  comedias  selon  le 
style  français  »,  comme  dit  expressément  l'auteur,  s'intitule  encore 
«  comcdia  famosa  en  cinq  actes.  » 

13.  «  De  estas  impertinencias  y  otras  taies  Ofrecio  la  comedia  libre 
y  suelta  »  [Pedro  de  Urdcmalas,  jornada  3*). 

14.  Depuis  Voltaire  et  a  cause  de  Voltaire,  beaucoup  de  Français, 
même  des  écrivains  graves,  ont  pris  la  fâcheuse  habitude  de  nommer 
Lope,  Lopez.  Et  les  Espagnols  de  se  moquer  de  nous,  qui  confondons 
nombre  et  apellido.  en  quoi  ils  ont  parfaitement  raison.  Au  temjis  où 
la  littérature  espagnole  était  connue  et  appréciée  en  France,  nous 
n'aurions  jamais  commis  cette  faute  ;  ainsi,  au  xvii'^  siècle,  l'on  disait 
bien  plus  correctement,  et  à  l'italienne  Le  Lope  de  Fègue  (P.  Bou- 
houi's).   Mais  il  n'y  a  pas  que  nous  de  barbares.  Ce  n'est  pas  sans 
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quelque  malin  plaisir  que  j'ai  retrouvé  notre  Lopez  dans  l'écrit  d'un 
Allemand,  grand  connaisseur  de  la  littérature  espagnole,  V.  A.  Iluber 
(v.  son  discours  intitulé  Ucber  spaidschc  Nationalttat  uiid  Kimst  im 
16  luul  17  Jaltrhundcrt,  Berlin,  1852,  p.  26).  Et  même  il  se  trouve  des 
Espagnols,  odieusement  afraiiccsados,  qui  laissent  passer  le  bout  de 
l'oreille.  Je  lis,  |)ar  exemple,  dans  El  pcnsador  niatritense^  journal 
littéraire  assez  spirituel  de  la  (in  du  siècle  dernier  (t.  I,  p.  191)  :  «  si 
los  Lapez,  los  Calderones,  los  Solises,  y  otros  talentos  de  nuestro  pais 
corrompieron  el  arte  de  la  comedia...  ».  Français,  Allemands  et 
Espagnols  n'ont  donc  pas  grand'chose  à  se  reprocher. 

15.  Quoiqu'on  ait  prétendu  le  contraire,  il  me  paraît  démontré  q.ic 
la  seconde  partie  des  Biinas  de  Lope,  à  laquelle  est  agrégé  VJrte 
iiue^'o  de  haccr  comedias  en  este  tleinpo,  n'a  été  publiée  pour  la  pre- 
mière fois  qu'en  1609,  et  comme  l'errata  de  cette  édition  de  1609 
porte  la  date  du  29  janvier,  il  s'ensuit  que  Lope  a  composé  son  dis- 
cours au  plus  tard  dM\?<  l'année  1608.  De  toutes  façons,  il  est  sûr  ({ue 
X'Jrle  n'a  pas  été  impiimc  en  1602  avec  la  première  partie  des  Rimas, 
et  qu'il  n'a  pas  été  imprimé  non  plus  dans  l'intervalle  de  1602  à  1609  ; 
ceci  résulte  :  1°  de  cette  note  de  la  seconde  partie  des  Rimas  (édit.  de 
1609)  :  «  Estas  Rimas  tienen  licencia  y  privilegio,  aunque  no  se  im- 
primieron  con  las  passadas  la  primera  cez,  por  no  hazer  tan  gran 
volumen  »  ;  2°  du  fait  que  les  pièces  préliminaires  du  volume  publié 
en  1609  sont  toutes  ou  de  1602  ou  de  1609,  ce  qui  prouve  qu'il  n'y 
a  pas  eu  d'éditions  des  Rimas  (les  contrefaçons  barcelonaises  ne 
comptent  pas)  entre  ces  deux  dates.  Mais  ÏJrte  pourrait  avoir  été 
ccmipose'  avant  1608.  J'en  conviens,  si  cependant  un  détail  de  ce  dis- 
cours ne  semblait  indiquer  le  contraire.  Lope  y  avoue  quatre  cent 
quatre-vingt-trois  comedias  •  o\\  ce  chiffre,  comme  l'a  remarqué  M,  von 
Schack,  est  plus  près  du  chiffre  de  cinq  cents  que  Pacheco  reconnaît 
à  Lope  en  1609  (préliminaires  de  la  Jérusalem  cnncjuistada]  que  de 
celui  de  deux  cent  dix-neuf,  accusé  par  Lope  lui-même  dans  la  pré- 
face du  Peregrino  (1603). 

16.  On  ne  sait  à  quelle  académie  Lope  a  voulu  faire  l'exposé  du 
nouveau  système  dramatique  ;  pour  ma  part,  je  ne  serais  pas  éloigné 
de  croire  que  le  poète  n'a  pas  entendu  s'adresser  à  aucune  com- 
pagnie en  particulier,  mais  qu'il  parle  aux  lettrés  en  général,  à  ceux 
qui  avaient  coutume  de  se  réunir  en  academias  pour  se  lire  leurs 
vers.  Une  autre  question  se  pose  à  propos  de  ce  discours,  h' Arte 
nue^'o  de  haccr  comedias  eu  este  tiempo  serait-il  le  seul  écrit  de  Lope 
sur  son  art  ?  Cela  n'est  pas  sûr,  et  voici  pourquoi.  Personne,  à  ma 
connaissance,  n'a  pris  garde  à  un  passage  fort  curieux  du  Para  todos 
de  Juan  Perez  de  Montalban  (imprimé  pour  la  premici'e  fois  en  1632) 
qu'il  importe  de  transcrire  textuellement  :  «  No  hago  aqui  memoria 
de  los  passados,  que  las  han  escrito  (les  comedias]..,  |)orf(ue  frey 
Lope  de  Vega  Garpio,  con  la  gran  noticia  que  en  esta  paite  tiene,  lia 
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escrlto  copiosa  y  cientificamente  un  trataclo,  solo  en  aboiio  deste  il- 
lustrissimo  arte  y  exercicio,  a  cuya  ediclon^  que  saldra  muy  presto, 
me  remito  «  [Memorla  de  las  que  escriven  comedias  en  Castilla,  à  la 
fin).  Ainsi  Montalban,  fervent  disciple  de  Lope  et  son  ami  intime,  an- 
nonce, en  1632,  comme  devant  paraître  «  très  prochainement  »  un 
traité  copieux  et  scientifique  de  son  maître  sur  la  comedia.  Il  devait 
savoir  ce  qu'il  disait,  et  il  est  impossible  qu'il  ait  voulu  parler  de 
y  Arte  nuevo,  imprimé  dès  1609,  que  le  disciple  connaissait  mieux 
que  personne  et  qui,  de  plus,  n'est  ni  copieux  ni  scientifique.  Mais 
qu'est-il  advenu  de  ce  tratado  ? 

17.  C'est  aussi,  à  ce  que  je  vois,  l'opinion  de  Luzan,  homme  de 
goût  et  de  bon  sens  :  «  Dexando  aparté  la  negUgencla  j  poca  lima 
con  que  esta  escrito,  y  la  cantidad  de  malos  versos  que  tiene  «  [La 
Poética,  t.  II,  p.  63). 

18.  L'Aristote  de  Lope  est  celui  de  Francesco  Robortello  d'Udine, 
auteur  d'un  commentaire  de  la  Poétique  et  d'une  Explicatlo  de  co- 
ma'dia.  .\otre  Corneille  aussi  se  réclame  de  l'autorité  de  cet  Italien 
du  xvi*"  siècle. 

19.  Conformément  à  ce  qui  est  dit  ici  de  la  manière  ancienne  de 
Rueda,  un  poète  du  xvii"  siècle,  grand  admirateur  de  l^ope.  Salas 
Barbadillo  a  dénommé  comedias  antiguas  les  intermèdes  qu'il  a  com- 
posés. Dans  ses  Coronas  dcl  Parnaso  y  platos  de  las  Musas  (Ma- 
drid, 1635),  la  partie  des  entremcses  s'annonce  ainsi  :  «  Quatro  co- 
medias antiguas,  que  el  vulgo  de  Espana  llama  entremeses.  »  Comedia 
<2//^/^'7i<7  par  opposition  à  la  comedia  nueva  de  Lope  et  son  école.  C'est 
donc  à  tort  que  M.  Menéndez  Pclayo  [Historia  de  las  ideas  cstc'ticas 
en  Espana,  t.  II,  p.  442)  pense  que  Salas  Barbadillo,  lorsqu'il  dit 
quelque  part  qu'il  a  voulu  «  observar  del  arte  antiguo  todo  aquello 
que  no  fuesse  âspero  ni  desapaclble  para  el  siglo  que  corre  »,  fasse 
allusion  à  l'art  des  anciens,  à  l'art  classique  :  par  arte  antiguo, 
comme  par  comedia  antigua,  il  entend  la  vieille  manière  espagnole, 
celle  de  Rueda.  celle  aussi  des  Célestines. 

20.  En  ce  qui  concerne  Juan  de  la  Cueva,  on  ne  voit  pas  très  bien 
si  Lope  a  évité  de  le  nommer,  considérant  les  tragicomédies  de  cet 
auteur  comme  une  faute  envers  l'art,  ou  si,  au  contraire,  il  n'a  pas 
voulu  lui  faire,  en  le  citant,  l'honneui-  de  cette  innovation,  payant 
par  cette  omission  le  silence  presque  injurieux  de  la  Cueva,  qui  dans 
son  Egemplar  poético  |achevé  de  composer  en  1606,  mais  non  im- 
primé: n'avait  pas  dit  un  mot  de  Lope.  Il  est  remarquable  aussi  que 
le  nom  de  la  Cueva  ne  figure  pas  dans  le  Laurel  de  Apolo,  où  défi- 
lent, comme  on  sait,  à  peu  près  tous  les  ingenios  d'Espagne,  depuis 
les  vraiment  grands  jusqu'au  j)lus  menu  fretin. 

21.  Lope  ne  parle  pas  du  tout  de  l'unité  de  lieu,  mais,  en  revanche, 
il  recommande  quelque  part  de  laisser  le  moins  possible  la  scène  vide. 
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22.  Et  Lope  ajoute  qu'il  lui  arriva  aussi  «  à  l'âge  de  onze  ou 
douze  ans  »  de  composer  des  comedlas  en  quatre  actes.  Cette  divi- 
sion, qui  succédait  à  la  forme  classique  des  cinq  actes  conservée  par 
Torres  Naharro,  est  celle  de  Juan  de  la  Cueva,  qui  s'en  déclare  l'ini- 
tiateur [el  un  acto  de  ci/ico  le  lie  quitado],  de  même  qu'il  prétend 
avoir  le  premier  introduit  sur  la  scène  comique  «  des  rois  et  des  di- 
vinités. » 

23.  On  sait,  depuis  Moratin,  que  le  premier  Espagnol  qui  ait  eu 
l'idée  de  la  division  en  trois  actes  est  un  nommé  Francisco  de  Aven- 
daùo,  auteur  d'une  cnmedia  imprimée  en  1553.  Cervantes,  lui,  s'est 
vanté  à  deux  reprises  (préface  de  ses  Comedias  et  prologue  du /?w^«« 
dichoso]  d'avoir  «  léduit  à  trois  les  cinq  actes  »  de  l'ancienne  comédie, 
mais  il  oublie  la  première  réduction  de  Juan  de  la  Cueva,  et  il  oublie 
que  lui-même  a  composé  en  quatre  actes  sa  ISuniancia. 

24.  «  Suspendre  l'intérêt  »  :  l'expression  revient  souvent  chez  les 
auteurs  espagnols  de  cette  époque.  «  La  suspension  liasta  el  fin... 
Que  conocer  al  j)rincipio  Los  sucesos  del  fin  délia  (de  la  comedia)  Ni 
(îs  de  mano  artificiosa  Ni  es  de  obra  de  ingenio  llena  »  [Romance  ci 
un  licenciado  que  deseaba  hacer  comedias ^  j^ar  Carlos  Boil,  dans  Norte 
de  la  poesia  espanula,  Valence,  1616)  ;  et  José  Pellicer  loue  Ferez  de 
Montalban  d'avoir  su  «  tenir  le  public  indécis,  indifférent  et  neutre 
jusqu'à  la  seconde  scène  du  troisième  acte,  qui  est  le  moment  où  il 
commençait  à  débrouiller  le  labyrinthe  »  [Idea  de  la  comedia  de  Cas- 
tilla^  dans  Ldgrimas  panegiricas  ci  la  temprana  muerte  del  gran 
poeta...  D°^  Juan  Ferez  de  Montalban,  Madrid,  1639).  Ce  Montalban 
lui-même,  dans  le  prologue  du  tome  premier  de  ses  Comedias  (Al- 
calâ,  1638)  observe  qu'au  théâtre  «  la  tournure  de  la  dame,  la  pres- 
tance du  premier  rôle,  la  cadence  des  mots,  la  musique  des  rimes  et 
la  suspension  des  sentiments  \afectos)  trompent  les  oreilles  les  plus 
attentives  »  et  font  passer  sur  bien  des  défauts  de  pensée  et  de  style. 

25.  La  lira,  strophe  de  cinq  ou  six  vers,  la  silva^  combinaison  libre 
de  vers  de  onze  et  de  sept  syllabes  généralement  à  rimes  plates,  etc. 

26.  Douze  pliegos,  c'est-à-dire  quarante-huit  feuillets,  du  format 
in-quarto  moyen,  le  pliego  (nommé  aussi  duerno]  se  composant  de 
quatre  feuillets.  Lope  parle  ailleurs  (Peregrino  en  su  pdtria,  éd.  de 
1618)  «  de  cinquante  hojas  »,  ce  qui  revient  à  peu  près  au  même. 
Douze  cahiers  ou  quarante-huit  feuillets,  c'est  en  effet  depuis  Lope  la 
dimension  régulière  et  constante  de  la  comedia.  Quevedo  dans  sa  fan- 
taisie satirique  intitulée  :  El  cntretenido,  la  duena  y  el  soplon,  fait 
dire  Aupocta  de  los picaros  :  «  ^  Esta  mejor  ocupado  un  ingenio  en  gastar 
doce  pliegos  de  papel  de  entradas  y  salidas  y  maranas  para  casar  un 
lacayo  sin  amonestaciones  ?  »  (Ed.  Fernandez-Guerra,  t.  I,  p.  372). 
Lorsque  Lope  et  Montalban,  qui  collaboraient  ensemble  à  la  Tercera 
drden  de  San  Francisco,  durent,  pressés  par  le  temps  (ils  avaient  en 
tout  trois  jours  pour  écrire  la  comedia  et  la  faire  répéter) ,  se  partager 
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le  troisième  acte,  «  chacun  de  nous,  dit  \Iontalban.  écrivit  ses  huit 
feuillets  »  :  l'acte  entier  en  avait  donc  seize  elles  trois  quarante-huit. 
Une  cnmedio^  qui  dépasse  le  nombre  traditionnel  de  douze  cahiers, 
est  tenue  pour  longue  :  «  Considerô  el  auditorio  que  si  con  estos  versos 
continuaba  el  referir  una  larga  en  média  de  quince  plicgos,  que  séria 
darles  a  cada  uno  un  tabardillo.  »  (Castillo  Solorzano,  La  garduna 
de  Sevilla,  éd.  Rivadeneyra,  p.  233).  Ces  douze  cahiers  s'entendent 
non  du  texte  imprimé,  mais  du  texte  écrit,  et  en  effet  tel  est  généra- 
lement le  volume  des  manuscrits  de  cumedias  que  conservent  nos 
bibliothèques.  ïiaduite  en  lettres  de  forme,  la  coinedia  ne  couvrait 
plus  guère  qu'une  vingtaine  de  feuillets:  Ferez  de  Montalban  se  plaint 
des  imprimeurs,  qui  «  pour  économiser  le  papier,  la  mettent  en  quatre 
pliegos,  quand  il  lui  en  faudrait  huit  »  (Prologue  de  ses  Comedias, 
Alcala,  1638). 

27.  Le  cientifico,  selon  Lope,  est  l'homme  qui  a  fait  ses  humanités, 
qui  s'est,  pour  parler  à  l'espagnole,  baigné  dans  les  eaux  du  Tôrmes 
ou  du  Henâres,  qui  a  passé  par  les  grands  collèges  ou  l'université. 
Ainsi  Cervantes  n'était  pas  un  cienttfico,  et  Lope  le  lui  a  fait  entendre 
(Prologue  de  sa  nouvelle  La\ jOrtunas  de  Diana],  il  n'était  qu'un  simple 
lego  [laïcus).  Ces  lettrés  de  culture  latine  (ou  italienne),  Ricardo  de 
Turia,  dans  son  Apologie  des  comedias,  les  nomme  «  les  mécontents , 
secte  de  beaux  esprits,  qui  prouvent  la  supériorité  de  leur  doctrine  et 
de  leur  talent  en  recevant  avec  des  nausées  tout  qui  a  le  malheur  de 
s'offrira  leur  censure  ».  C'est  évidemment  en  réponse  aux  jugements 
dédaigneux  de  ces  humanistes  que  le  philistin,  quoique  docteur,  Juan 
Perez  de  Montalban  (celui  que  Quevedo  nommait  plaisamment  reta- 
cillo  de  Lope  de  f'ega)  a  qualifié  quelque  part  la  comedia  de  «  nobi- 
lissimo  y  cientifîco  arte  »  [Memoria  de  los  que  escriven  comedias  en 
Castilla,  article  de  Mira  de  Amescua] . 

28.  Dédicace  de  Firtud,  pohreza  y  mujer  [Parte  XX,  Madrid, 
1625). 

29.  Par  exemple  dans  le  prologue  de  la  Parte  IX  (Madrid,  1618). 

30.  Parte  XIII^Maànà,  1620. 

31.  «  He  seguido  con  masgusto  el  agradecimiento  proveclioso  que 
la  opinion  dudosa  »  [Parte  XFII,  Madrid,  16221. 

32 .  La  variété  des  personnes  et  la  copie  fidèle  de  leurs  allures  (surtout 
celles  des  classes  inférieures),  voilà  ce  qui  étonnait  et  charmait  les 
contemporains  de  Lope.  «  La  introducion  de  las  personas  graves  en 
Lope  y  el  decoro,  por  la  mayor  parte,  es  singular,  y  singularissima 
la  de  las  personas  humildes.  Todas  las  vezes  (y  son  casi  inumerables) 
que  introduxo  villanos  de  todos  oficios,  no  puso  figuras  en  el  tablado, 
sino  los  propios  villanos  »  (Prologue  de  la  Parte  XXIII,  posthume, 
Madrid,  1638). 
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33.  Egloga  (i  Claudio,  dans  les  Ohras  sueltas  de  Lope,  t.  IX, 
p.  355  et  suiv. 

34.  Don  Quixotc,  part.  I,  ch.  48.  «  (^  Que  mayor  disparate  puede 
ser,  en  el  sujeto  que  tratamos,  que  salir  un  nifio  en- mantillas  en  la 
primera  cscena  dcl  primer  acto,  f  en  la  segunda  salir  ya  hecho 
hombre  barbado  ?  »  De  là  les  vers  de  \' Art  poétique.  «  Là  souvent  le 
héros  d'un  spectacle  grossier,  Enfant  au  premier  acte,  est  barbon 
au  dernier.  »  Le  premier  auteur  qui  ait  fait  ce  rapprochement  me 
semble  êtreMartinezde  la  Rosa  [Obras  literarias,  édit.  de  Paris,  1845, 
p.  212),  et  ce  critique  nous  apprend  encore  que  Cervantes  n'a  pas 
inventé  cet  enfant  et  ce  barbon,  car  on  retrouve  la  même  idée  et  la 
même  expression  dans  un  livre  du  xvi"'  siècle,  la  Filosophia  antigua 
poe'tica  de  Lopez  Pinciano. 

35.  Prologue  des  Comedias  de  Cervantes  (1615). 

36.  Tirso  de  Molina,  Cigarrales  de  Toledo,  éd.  de  Barcelone, 
1631,  f.  70. 

37.  Vêlez  de  Guevara,  El  diablo  coxuelo,  éd.  Rivadeneyra, 
p.  29b. 

38.  Enriquez  Gomez,  Prologue  à\x  Samson  Nazareno;  dans  La 
Barrera,  Catdlogo,  p.  135. 

39.  Apologético  de  las  comedias  espanolas . 

40.  Dans  le  Curioso  impertinente,  publié  pour  la  première  fois  en 
1621. 

41.  L'expression  est  déjà  dans  Luzan,  que  je  me  plais  à  citer  parce 
que  les  critiques  espagnols  de  nos  jours,  qui  sont  loin  de  le  valoir, 
affectent  de  le  traiter  de  perruque  ;  Luzan  donc  a  parfaitement  vu 
que  «  la  Dramâtica  Espanola  se  debe  dividir  en  dos  clases,  una  popu- 
lar,  libre,  sin  sujecion  a  las  reglas  de  los  antiguos,  que  naciô,  écho 
raices,  crecio  y  se  propagô  increiblemente  entre  nosotros;  y  otra  que 
se  puede  llamar  erudita  porque  solo  tuvo  aceptacion  entre  hombres 
instruidos  »  [La  Poe'tica,  t.  II,  p.  5).  Cette  seconde  espèce,  la  poésie 
e'rudite,  ne  compte,  on  le  sait,  aucune  pièce  représentable. 

42.  J'ai  fait  allusion  plus  haut  à  ce  troisième  acte  de  la  Tercera 
orden  de  San  Francisco,  que  se  partagèrent  Lope  et  Montalban  pour 
aller  plus  vite.  On  était  au  soir,  le  directeur  du  théâtre  de  la  Cruz  se 
désespérait,  il  lui  fallait  absolument  sa  comedia  pour  le  lendemain. 
Montalban  resta  à  coucher  chez  Lope  et  pour  ne  pas  se  laisser  gagner 
de  vitesse  se  leva  à  deux  heures  du  matin  :  à  onze  heures  il  avait  ter- 
miné sa  partie.  Il  sortit  alors  pour  voir  où  en  était  son  ami  et  fut 
bien  surpris  de  trouver  Lope  dans  son  jardin  en  train  d'examiner  un 
oranger  qui  se  gelait.  «  Et  comment  va  notre  comedia?  —  A  cinq 
heures,  répondit  Lope,  j'ai  commencé  à  écrire,  et  il  y  a  une  heure 
que  mon  acte  est  fini  ;  j'ai  déjeuné  d'une  tranche  de  lard,  j'ai  composé 
une  épître  de  cinquante  tercets  et  j'ai  arrosé  tout  ce  jardin,  ce  qui  ne 
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m'a  pas  peu  fatigué.  «  Puis  tirant  un  rouleau  de  sa  poche,  il  lut  à  Mon- 
talban  sa  partie  d'acte  et  les  tercets  [Faina  poxtiima  de  Lope,  Obras 
sueltas,  t.  XX,  p.  52).  Une  autre  fois  Lope  renonce  à  composer  une 
comedia  sur  la  fête  du  Rosaire,  parce  qu'il  n'avait  pas  trouvé  le  sujet 
à  son  goût  :  «  Faites-la  faire  au  vol  [mande  que  se  escrlba  al  vuelo] 
écrit-il  alors  au  comte  de  Lemos,  comme  celle  que  j'ai  composée  sur 
l'Immaculée  Conception  à  la  demande  de  l'université  de  Salamanque 
et  qui  a  obtenu  un  si  grand  succès  »  [Obras  sucltas,  t.  XVII,  p.  402). 
Et  je  ne  parle  pas  des comcdias  de  repente,  impromptus  académiques; 
c'est  encore  un  genre  à  part. 

43.  Par  faiblesse  du  st^le  j'entends  la  platitude  de  l'expression, 
cette  langue  diffuse  el  sans  vigueur,  cette  abondance  brillante  et 
pompeuse,  mais  si  vide  et  si  vague!  enfin,  et  plus  souvent  qu'on  ne 
ci'oit,  l'incorrection  grammaticale.  Du  parler  hyberbolique  et  amphi- 
gourique, go/tgorisme  ou  cii/lisine,  qui  exerça  de  teri'ibles  ravages 
dans  la  comedia  comme  ailleuis,  de  toutes  les  pointes  de  mauvais 
goût,  il  n'y  a  trop  rien  à  dire  :  toute  langue,  toute  nation  ont  eu  leur 
phébus,  et  notre  tragédie  si  coriecte,  si  haut  chaussée,  n'en  est  pas 
toujours  libre.  Sur  ce  point  donc  les  auteurs  de  cumedcas  ne  sont  qu'à 
demi  responsables,  contraints  qu'ils  étaient  par  métier  de  suivre  une 
mode  absurde. 

44.  «  Prueba  conclu  vente  de  la  exactitud  de  estas  crîticas  negati- 
vas  (il  s'agit  des  jugements  sévères  portés  par  les  écrivains  du 
xviii^  siècle  sur  l'ancien  théâtre),  es  que  la  mayor  parte  de  las  obras 
maestras  de  nuestro  antiguu  teatro  no  pueden  presentarse  hoy  en  la 
escena  sin  un  arreglo  ])révio,  que  lia  recibido  el  nombre  por  demas 
signilicativo  de  refundicton.  Aplauso,  y  no  escaso,  han  merecido 
poetas  contemporâneos  por  haber  refundido  obras  del  antiguo  teatro  ; 
es  decir,  por  haber  vaciado  en  moldes  correctos  un  métal  riquisimo, 
separando  préviamente  las  escorias  que  lo  afeaban.  »  [Discur.so  leido 
ante  la  R.  Academla  Espanola,  par  D .  Manuel  Silvela,  le  25  mars  1 87 1  ; 
Memorias  de  la  Jcademia  Espanola,  t.  III,  p.  284). 

45.  Tout  au  commencement  de  ce  siècle  l'arrangeur  en  titre  était 
D.  Cândido  Alaria  Trigueros,  qui  a  refondu  plusieurs  drames  de  Lope 
et  qui  a  eu  la  naïveté  d'expliquer  dans  des  i^réfaces  le  pourquoi  de 
ses  remaniements.  Rien  n'est  comique  comme  de  le  voir  aux  jjrises 
avec  une  de  ces  anciennes  pièces  qu'il  s'efforce  de  réduire  à  la  formule 
française  des  trois  unités  et  des  cinq  actes,  coupant  par-ci,  ajoutant 
par-là,  car  il  ajoutait  aussi,  le  malheureux  !  a  On  a  fait  en  sorte  que  la 
nouvelle  versification  ne  déparât  pas  l'ancienne.  »  Ce  Don  Cândido  por- 
tait un  nom  prédestiné.  Parmi  les  refondeurs  plus  modernes,  il  suffît 
de  citer  le  poète  de  talent  et  correct  écrivain,  D.  Juan  Eugenio 
Hartzenbusch. 


Imp.   Diiranil,  riin  Fiillicrt. 
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